“Μαρτυριες” – “Testimonies”

🇬🇷 Μια εκδήλωση του καλλιτεχνικού σωματείου της Φιλαρμονικής Ποταμού Κυθήρων, υπό την αιγίδα και την οικονομική υποστήριξη του Υπουργείου Πολιτισμού. Θερινές κατοικίες “Hidden Retreats”, Άγιος Προκόπιος, Κύθηρα | 16 Ιουνίου 2026

🇬🇧 An event by Philharmoniki Potamou Kythiron association, under the auspices and financial support of the Ministry of Culture. “Hidden Retreats” Summer Residences, Agios Prokopios, Kythira | June 16, 2026

1. Εισαγωγή του Παναγιώτη Λευθέρη – Introduction by Panayotis Leftheris

🇬🇷 Ο Παναγιώτης Λευθέρης είναι πρόεδρος του Δ.Σ. του σωματείου της Φιλαρμονικής Ποταμού Κυθήρων, διευθυντής της μπάντας παρελάσεων της Φιλαρμονικής και συνθέτης.

🇬🇧 Panayotis Leftheris is president of the board of Potamos Philharmonic Society of Kythera, director of the community marching band, and composer.

🇬🇷 Καλησπέρα σε όλες και όλους. Είμαι ο Παναγιώτης Λευθέρης, πρόεδρος του Δ.Σ. του καλλιτεχνικού σωματείου “Φιλαρμονική Ποταμού Κυθήρων”. Σας ευχαριστώ θερμά που ήρθατε απόψε σε αυτόν τον πανέμορφο χώρο για να παρακολουθήσετε την εκδήλωσή μας με τίτλο “Μαρτυρίες”. Η εκδήλωση αποτελεί μέρος της πολυθεματικής δράσης “MARE NOSTRUM – Ιστορίες Μετακίνησης”, η οποία διεξάγεται φέτος το καλοκαίρι στα Κύθηρα. Διοργανώνεται από το μη κερδοσκοπικό σωματείο μας, τη Φιλαρμονική Ποταμού Κυθήρων, υπό την αιγίδα και με τη χρηματοδότηση του Υπουργείου Πολιτισμού.

Το πρώτο σκέλος αυτής της δράσης είναι η εικαστική έκθεση “Αρχιπέλαγος”, η οποία σας περιμένει στην αίθουσα της Φιλαρμονικής Ποταμού κάθε Κυριακή, από τις 11:00 π.μ. έως τις 2:00 μ.μ. Το δεύτερο σκέλος είναι η αποψινή μας εκδήλωση, “Μαρτυρίες”. Το τρίτο σκέλος θα πραγματοποιηθεί στις 26 Αυγούστου, για όσους βρίσκεστε ακόμη στα Κύθηρα· πρόκειται για την πρώτη παρουσίαση του μουσικού μου έργου “Εικόνες της Θάλασσας”, το οποίο θα ερμηνεύσει το TRIO Helichrysum στο θέατρο του πολυχώρου “Ζείδωρος” στο Καψάλι.

Η ιδέα της αποψινής εκδήλωσης γεννήθηκε από την προσπάθεια να εντοπίσουμε ένα σταθερό χαρακτηριστικό του νησιού μας. Αυτό δεν είναι άλλο από τη συνεχή μετακίνηση των ανθρώπων του, προς και από αυτό. Πρόκειται για μια ιστορία αιώνων, η οποία όμως κορυφώθηκε τα τελευταία 100 και πλέον χρόνια. Κυθήριοι φεύγουν μετανάστες για την Αθήνα, τη Σμύρνη, την Αλεξάνδρεια, την Αφρική, την Αυστραλία και την Αμερική. Το νησί γίνεται το πιο φτωχό μέρος της Ευρώπης και οι άνθρωποί του αναζητούν ευκαιρίες για να αλλάξουν τη ζωή τους. Κάποιοι επιστρέφουν, κάποιοι όχι. Ορισμένοι απόγονοι ίσως εμφανιστούν αργότερα, ψάχνοντας τις ρίζες τους. Στο μεταξύ, ο πληθυσμός του νησιού μαραζώνει.

Ξαφνικά, όμως, μερικές δεκαετίες αργότερα, ξεκινά μια αντίστροφη πορεία. Απελπισμένοι οικονομικοί μετανάστες από την Αλβανία και τις πρώην Σοβιετικές Δημοκρατίες μετακινούνται μαζικά προς τα ερημωμένα Κύθηρα, αναζητώντας τη δική τους ευκαιρία για επιβίωση. Δίνουν ώθηση στην τοπική οικονομία, τον τουρισμό και την καλλιέργεια της γης. Προσφέρουν τα εργατικά χέρια που έλειπαν από το νησί και την ευκαιρία για μια νέα οικοδόμηση. Μια νέα γενιά Κυθηρίων μεγαλώνει στο νησί, με καταγωγή από αυτές τις χώρες. Τα σχολεία γεμίζουν ξανά. Τα Κύθηρα μεταμορφώνονται. Από άγονη γραμμή, μετατρέπονται σε δημοφιλές real estate. Νέοι ιδιοκτήτες καταφθάνουν από την πλούσια Βόρεια Ευρώπη και την Αμερική, μαζί με αγανακτισμένους κατοίκους των μεγάλων πόλεων και παλινοστούντες μετανάστες. Όλοι ψάχνουν να βρουν τον παράδεισο που τους προσφέρει το νησί.

Από σύμπτωση, η δική μου οικογένεια δεν διέκοψε ποτέ τους δεσμούς της με τον τόπο. Υπήρξε ίσως μια παροδική μετεγκατάσταση στον Πειραιά, αλλά μέχρι εκεί. Οι σχέσεις μας με τα Κύθηρα παρέμειναν ενεργές και έτσι είχα την ευκαιρία να μεγαλώσω κι εγώ εδώ, όπως όλοι οι πρόγονοί μου, τουλάχιστον για τα τελευταία 300 χρόνια, εξ όσων γνωρίζω. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι δεν χρειάστηκε να φύγουν για μεγάλα διαστήματα προκειμένου να επιβιώσουν. Ο ένας παππούς βρέθηκε στην Κεντρική Αφρική στις αρχές του 20ού αιώνα, να κυνηγά και να πουλά δέρματα στη ζούγκλα. Ο άλλος ταξιδεύει στους ωκεανούς, ναυαγεί, αλλά επιβιώνει. Ο πατέρας μου, ναυτικός κι αυτός, γυρίζει όλο τον κόσμο. Όλοι τους, όμως, επιστρέφουν. Ο ομφάλιος λώρος δεν κόβεται ποτέ.

Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, με γοήτευαν πάντα οι ιστορίες των ανθρώπων που με κάποιον τρόπο στερήθηκαν, απαρνήθηκαν ή δραπέτευσαν από τον τόπο καταγωγής τους για να εγκατασταθούν μόνιμα κάπου αλλού.

Τα τελευταία δέκα περίπου χρόνια, γνώρισα στα Κύθηρα και συνδέθηκα φιλικά με άτομα που έχουν τέτοιες προσωπικές ή οικογενειακές ιστορίες. Όλοι τους βρέθηκαν στο νησί από επιλογή και όχι από ανάγκη· το επέλεξαν ως τη δεύτερη πατρίδα τους. Η οικειότητα που ανέπτυξα μαζί τους μου επέτρεψε να τους ζητήσω να σταθούν απόψε μπροστά σας και να μας διηγηθούν τις ιστορίες τους. Εκείνοι, με τη σειρά τους, μου έκαναν την τιμή να δεχτούν την πρόσκλησή μου. Τους ευχαριστώ θερμά!

Ευχαριστώ επίσης τον Γιώργο Διδυμιώτη, έναν λαμπρό κινηματογραφιστή που επέλεξε και ο ίδιος την επιστροφή στα πατρώα εδάφη. Αφουγκράζεται ήδη από το 2011 όσα συμβαίνουν στα Κύθηρα και θέτει την τέχνη του στην υπηρεσία της δημιουργικής καταγραφής τους. Σε αυτό έπαιξε ρόλο και η σύζυγός μου, η Μαρία Σχινά, η οποία είχε ξεκινήσει λίγο νωρίτερα τη συλλογή παλαιών επιστολών και συνεντεύξεων μεταναστών για τη δική της εικαστική παρουσίαση. Ο Γιώργος Διδυμιώτης διδάσκει αφιλοκερδώς την τέχνη του κινηματογράφου στους μαθητές του Λυκείου Κυθήρων. Μέσα από αυτή τη μαθητεία προέκυψε και η πανέμορφη ταινία μικρού μήκους που θα παρακολουθήσετε προς το τέλος της εκδήλωσης.

Η Χλόη Καμπέρου, η οποία ερμηνεύει τα παραδοσιακά τραγούδια με την ίδια τεχνική και ευαισθησία που παίζει και πιάνο, θα κλείσει την εκδήλωσή μας με μερικά τραγούδια της ξενιτιάς και του νόστου. Μετά το πέρας της εκδήλωσης, σας προσκαλούμε για ένα ποτήρι κρασί, το οποίο μας προσφέρει η Πέννυ Τζωρτζοπούλου εδώ, στα πανέμορφα Hidden Retreats. Την ευχαριστώ θερμά για όλα! Να μην παραλείψω, επίσης, να ευχαριστήσω τον Dean Poulos για την τεχνική του υποστήριξη.

Παρακαλώ κλείστε τον ήχο στα κινητά σας τηλέφωνα ή χρησιμοποιήστε τα για να μεταβείτε στην ιστοσελίδα μας μέσω του QR code που βρίσκεται στο πρόγραμμά σας. Εκεί μπορείτε να διαβάσετε τη μετάφραση των κειμένων στα ελληνικά ή τα αγγλικά, καθώς και πληροφορίες για το σωματείο, την μπάντα και τις δράσεις μας.

Καλή σας ψυχαγωγία!

🇬🇧 Good evening, everyone. I am Panayotis Leftheris, Chairman of the Board of the “Philharmoniki” artistic society. I would like to warmly thank you for coming tonight to this beautiful venue to attend our event titled ‘Testimonies’ (Martyries). This event is part of the multifaceted project ‘MARE NOSTRUM – Stories of Displacement’, which is taking place this summer in Kythira. It is organized by our non-profit society, the “Potamos Philharmonic Society of Kythera”, under the auspices and with the funding of the Ministry of Culture.

The first part of this project is the art exhibition ‘Archipelago’, which awaits your visit at the Potamos Philharmonic hall every Sunday from 11:00 a.m. to 2:00 p.m. The second part is tonight’s event, ‘Testimonies’. The third part will take place on August 26th—for those who will still be in Kythira—featuring the premiere of my composition ‘Images of the Sea’ (Eikones tis Thalassas), performed by the TRIO Helichrysum at the ‘Zeidoros’ open-air theater in Kapsali.

The concept behind tonight’s event stemmed from an effort to trace a defining, constant characteristic of our island. This is none other than the continuous movement of its people, both to and from it. It is a centuries-old story that reached its peak over the last 100-plus years. Kytherians left as immigrants for Athens, Smyrna, Alexandria, Africa, Australia, and America. The island was one of the poorest places in Europe, and its people searched for opportunities to change their lives. Some returned, some did not. Years later, some of their descendants might appear, searching for their roots. Meanwhile, the island’s population was dwindling.

Yet suddenly, a few decades later, a reverse course began. Desperate economic migrants from Albania and the former Soviet Republics moved en masse to a deserted Kythira, seeking their own chance at survival. They boosted the local economy, tourism, and agriculture. They provided the labor force the island so desperately lacked and the opportunity for a new era of rebuilding. A new generation of Kytherians, tracing their origins back to those countries, grew up on the island. Schools filled up again. Kythira was transformed. From a barren, remote outpost, it turned into a sought-after real estate destination. New property owners arrived from wealthy Northern Europe and America, alongside frustrated urbanites from big cities and returning emigrants. Everyone was searching for the paradise the island had to offer.

By coincidence, my own family never severed their ties with the island. There was perhaps a temporary relocation to Piraeus, but nothing more. Our connection to Kythira remained active, giving me the opportunity to grow up here, just like all my ancestors for at least the last 300 years of known family history. This does not mean, of course, that they didn’t have to leave for long periods just to survive. One grandfather found himself in Central Africa in the early 20th century, hunting and trading hides in the jungle. The other traveled the oceans, survived a shipwreck, and pushed through. My father, a mariner as well, sailed all over the world. Yet, they all returned. The umbilical cord was never broken.

For this very reason, I have always been fascinated by the stories of people who, in one way or another, were deprived of, renounced, or escaped their birthplace to settle permanently somewhere else.

Over the past ten years or so, I have met and bonded with people in Kythira who share such personal or family histories. All of them found themselves on the island by choice, not out of necessity; they chose it as their second homeland. The closeness we developed allowed me to ask them to stand before you tonight and share their stories. In turn, they did me the honor of accepting my invitation. I thank them from the bottom of my heart!

I would also like to thank Yorgos Didimiotis, a brilliant filmmaker who likewise chose to return to his ancestral roots. Since 2011, he has been tuning into the heartbeat of Kythira, putting his art at the service of creatively documenting life here. My wife, Maria Schina, also played a part in this, having started collecting old letters and interviews from immigrants a bit earlier for her own art showcase. Yorgos Didimiotis teaches filmmaking pro bono to the students of Kythira High School. It is through this mentorship that the beautiful short film you will watch toward the end of the evening was created.

Chloe Kamberou, who sings traditional songs with the same skill and sensitivity with which she plays the piano, will close our event with a few songs of exile and homecoming (nostos). Afterward, we invite you all for a glass of wine, kindly offered by Penny Tzortzopoulou here at the beautiful Hidden Retreats. I thank her warmly for everything! I must also not forget to thank Dean Poulos for his technical support.

Enjoy the evening!

2. Προβολή – Screening

“Σεβαστή μου Μητέρα…” – “Dear Mother…”

🇬🇷 Μια ταινία του Γιώργου Διδυμιώτη (ελληνική γλώσσα με αγγλικούς υπότιτλους, διάρκεια 27 λεπτά).

Ο Γιώργος Διδυμιώτης κατάγεται από τα Κύθηρα. Είναι σκηνοθέτης και μοντέρ για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση.

🇬🇧 A film by Yorgos Didimiotis (in Greek with english subtitles, 27 minutes duration)

Υiorgos Didimiotis comes from Kythira. He is a director and editor for film and television.Υiorgos Didimiotis comes from Kythira. He is a director and editor for film and television.

3. Εισήγηση της Ελένης Τζωρτζοπούλου – Presentation by Helen Tzortzopoulos

🇬🇷 Η Ελένη Τζωρτζοπούλου είναι πρόεδρος του δραστήριου συλλόγου “Φίλοι Μουσείων Κυθήρων” και εργάζεται τα τελευταία χρόνια για την ίδρυση μουσείου μετανάστευσης στην Αγία Πελαγία. ( H εισήγηση της Ελένης έχει διάρκεια περίπου 10 λεπτά).

🇬🇧 Helen Tzortzopoulos is the president of the active association “Friends of Museums of Kythera” and has been working in recent years to establish a migration museum in Agia Pelagia. (The presentation o Helen lasts approximately 10 minutes.)

🇬🇷 Υποθέτω ότι η δική μου ιστορία ξεκινά το 1956. Ο κόσμος μου ήρθε κυριολεκτικά πάνω-κάτω όταν οι γονείς μου, ο Άγγελος και η Μαίρη Διακοπούλου, αποφάσισαν να φέρουν την οικογένειά μας –τα δύο μου αδέρφια (τον Γιάννη και την Άννα) και εμένα– στην Ελλάδα για να γνωρίσουμε τους ηλικιωμένους παππούδες και γιαγιάδες μας που ζούσαν σε ένα νησί που το έλεγαν Κύθηρα. Τι γνωρίζαμε εμείς για τα Κύθηρα; Τίποτα περισσότερο από έναν χάρτη και μια φωτογραφία του αγαπημένου χωριού του πατέρα μου, του Καραβά, που κοσμούσε έναν από τους τοίχους του σπιτιού μας στο Γκόσφορντ (Gosford). Έτσι, αφού μας πήραν από το σχολείο για τους επόμενους δώδεκα μήνες, σαλπάραμε από το Σίδνεϊ –ένα ταξίδι διάρκειας ενός μήνα με ένα πανέμορφο πλοίο της P&O, το «Orontes»– μια περιπέτεια από μόνο του, με συναρπαστικούς ενδιάμεσους σταθμούς σε διάφορα λιμάνια, μέχρι να φτάσουμε στον τελικό μας προορισμό: την Ελλάδα. Ήμασταν πράγματι πολύ προνομιούχα παιδιά που είχαμε την ευκαιρία να ζήσουμε ένα τέτοιο ταξίδι – έξι μήνες θα τους περνούσαμε στην Ελλάδα και μερικούς μήνες ταξιδεύοντας στην Ευρώπη.

Η συγγραφή αυτού του κειμένου για απόψε έχει πράγματι ξυπνήσει πολλές αναμνήσεις. Στον Πειραιά επιβιβαστήκαμε σε ένα παλιό σαράβαλο που το έλεγαν «ΙΟΝΙΟΝ» για το τελευταίο σκέλος του ταξιδιού μας. Θυμάμαι το πλοίο να ρίχνει άγκυρα στην Αγία Πελαγία και έναν μικρό στολίσκο από βάρκες με κουπιά να περιμένει την άφιξή μας. Οι επιβάτες κατέβαιναν από την κουνιστή σκάλα και επιβιβάζονταν μαζικά στις βάρκες για να μεταφερθούν στη στεριά μέσα στο βαθύ σκοτάδι της νύχτας. Αυτό ήταν τόσο συναρπαστικό –ίσως και λίγο τρομακτικό για ένα 8χρονο παιδί– καθώς η παλιά ξύλινη βάρκα λικνιζόταν πέρα-δώθε για να φτάσει στην βοτσαλωτή ακτή.

Έτσι, βρεθήκαμε στα Κύθηρα στα μέσα της δεκαετίας του 1950. Μια οικογενειακή επανένωση. Δυστυχώς, μας έλειπε ένας παππούς. Ο πατέρας της μητέρας μου πέθανε μόλις 15 ημέρες πριν φτάσουμε στην Ελλάδα. Έχασε την ευκαιρία να σμίξει ξανά με την κόρη του μετά τον γάμο της και να γνωρίσει τα εγγόνια του. Ο άλλος μας παππούς, 94 ετών, πέθανε μόλις 6 εβδομάδες αργότερα. Έτσι, απέμεινε μόνο η γιαγιά μας, η Ελένη Μαγονέζου Αρώνη. Αλλά φυσικά υπήρχαν θείες, θείοι και πολλά ξαδέρφια σε όλο το νησί.

Η οικογένειά μας έμεινε στο πατρικό σπίτι στον Καραβά. Ένα σπίτι χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα ή τρεχούμενο νερό. Οι επισκέψεις στην τοπική πηγή, το Κεραμάρι, με τον γάιδαρο για να φέρουμε νερό σε καθημερινή βάση ήταν η καθημερινή ευθύνη του αδελφού μου, του Γιάννη. Το μαγείρεμα γινόταν σε ξυλόσομπα. Το πλυντήριο ρούχων ήταν ένα τεράστιο χάλκινο καζάνι τοποθετημένο πάνω από τη φωτιά. Τα μαθήματά μας για το σχολείο τα διαβάζαμε κάτω από το αμυδρό φως μιας λάμπας κηροζίνης. Ναι, πήγαμε για λίγο σχολείο στον Καραβά – ένα μονοθέσιο σχολείο με 50 παιδιά! Το κύριο μέσο μεταφοράς ήταν ο γάιδαρος. Κάθε νοικοκυριό είχε τουλάχιστον έναν. Χωματόδρομοι με ελάχιστα οχήματα, κάποια ταξί και φορτηγά.

Απλές μαζώξεις, πικνίκ στην παραλία ή στην πηγή Πορτοκαλιά, πεζοπορίες μέχρι τον φάρο. Πανηγύρι στο πανηγύρι. Υπήρχε τόση χαρά! Αυτή ήταν η ζωή στα Κύθηρα το 1956. Σε μια τόσο μικρή και τρυφερή ηλικία ορκίστηκα ότι μια μέρα θα επέστρεφα.

Επιτρέψτε μου να γυρίσω πίσω σε αυτό το σημείο για να πω λίγα λόγια για τους γονείς μας. Αυτή η ιστορία δεν ήταν ασυνήθιστη για την εποχή εκείνη…. Στις αρχές του 1900 η ζωή ήταν πολύ δύσκολη για τις οικογένειες στα Κύθηρα. Οι πολύτεκνες οικογένειες, η φτώχεια και η έλλειψη γης για να μοιραστεί στα παιδιά καθώς μεγάλωναν, ήταν υπεραρκετοί λόγοι για να αφήσουν οι νέοι το νησί αναζητώντας μια καλύτερη ζωή στην ηπειρωτική Ελλάδα ή να δελεαστούν από το κάλεσμα των χωρών του Νέου Κόσμου που πρόσφεραν προοπτικές εργασίας για ανειδίκευτους εργάτες. Η Αυστραλία ήταν η γη της επαγγελίας. Το 1912 – ο πατέρας μας, ο Άγγελος, ήταν 11 ετών και ο αδελφός του ο Νικ (Νίκος) δύο χρόνια μεγαλύτερος. Αφού αποχαιρέτησαν τους γονείς τους, έφυγαν από τα Κύθηρα για τον Πειραιά, όπου επιβιβάστηκαν σε ένα πλοίο που θα τους μετέφερε στο Πορτ Σάιντ της Αιγύπτου. Εκεί, έπρεπε να περιμένουν 5-6 εβδομάδες μέχρι το επόμενο υπερωκεάνιο να περάσει από εκεί στο ταξίδι του προς την Αυστραλία – τη νέα γη της αφθονίας. Πώς περνούσαν τον χρόνο τους εκεί, πώς ζούσαν και πού κοιμούνταν; Τα χρήματά τους ήταν ελάχιστα. Δεν πρόλαβα ποτέ να κάνω αυτές τις ερωτήσεις. Κανένας από τους δύο αδελφούς δεν μίλησε ποτέ για αυτό το κεφάλαιο της ζωής τους.

Συνεχίζοντας, λοιπόν, με τις πρώτες μέρες του πατέρα μου στη Νέα Νότια Ουαλία, κατά την άφιξή του στο Σίδνεϊ στάλθηκε να εργαστεί σε μια μεταλλευτική πόλη, ενώ ο αδελφός του σε μια άλλη επαρχιακή πόλη στην ύπαιθρο (outback). Οι εργοδότες ήταν συνήθως Έλληνες. Κάποιοι ήταν καλά αφεντικά, ενώ άλλοι απλώς εκμεταλλεύονταν το νεοαφιχθέν εργατικό δυναμικό από τα Κύθηρα. Αυτοί οι νεαροί Κυθήριοι της εποχής διατηρούσαν στενές σχέσεις, παρόλο που εκατοντάδες μίλια, ακόμα και διαφορετικές πολιτείες, τους κρατούσαν χώρια. Υπήρχε ένα πνεύμα αλληλεγγύης που δεν συγκρινόταν με τίποτα. Αυτό ήταν που οδήγησε στην ίδρυση της Κυθηραϊκής Αδελφότητας της Αυστραλίας το 1922. Ο μόχθος, ο ιδρώτας και η επιμονή ήταν οι βασικοί παράγοντες που τους κρατούσαν ζωντανούς. Λέω «αυτούς», επειδή όλοι εκείνοι οι νεαροί Κυθήριοι κύριοι είχαν έναν κοινό στόχο – να αποκτήσουν γνώσεις και ευκαιρίες, να δημιουργήσουν τη δική τους θέση στη νέα τους πατρίδα ενάντια σε όλες τις αντιξοότητες. Μην ξεχνάτε ότι εκείνη την εποχή ήταν ουσιαστικά εγγράμματοι μόνο στη μητρική τους γλώσσα, πόσο μάλλον να μάθουν μια ξένη γλώσσα. Ήταν ζήτημα επιβίωσης – η μόρφωση δεν ήταν στα σχέδια κανενός. Όμως πάλεψαν και οι περισσότεροι, αν όχι όλοι, βρήκαν τον δρόμο τους προς την ευημερία και την επιτυχία.

Η ιστορία φυσικά δεν τελειώνει εκεί. Ο πατέρας μου μέχρι το 1938 ήταν ένας καταξιωμένος και ιδιαίτερα σεβαστός επιχειρηματίας στη γενέτειρά μας, το Γκόσφορντ (Gosford). Ένας πολύ περιζήτητος εργένης. Τι έκαναν, λοιπόν, οι περιζήτητοι Κυθήριοι εργένηδες; Φυσικά, επέστρεφαν στην πατρίδα για να βρουν νύφη. Και τη νύφη του τη βρήκε. Τη Μαίρη (Μαριγούλα) από τα Αρωνιάδικα. Ένα τέλειο ταίριασμα. Οι νεαρές Κυθήριες άρπαζαν την ευκαιρία να βρουν έναν σύζυγο που είχε προκόψει σε μια ξένη χώρα. Η υπόσχεση για μια νέα, συναρπαστική ζωή μακριά από τον σκληρό μόχθο των χωραφιών ήταν εξαιρετικά δελεαστική. Ήταν πολύ νωρίς για να σκεφτούν τη νοσταλγία και τη μοναξιά που τελικά θα κυρίευε πολλές γυναίκες. Μετά τον γάμο τους, ο Άγγελος και η Μαίρη σαλπάρησαν για το Σίδνεϊ. Και έτσι, γεννήθηκε μια νέα αυστραλο-κυθηραϊκή οικογένεια.

Κοιτάζοντας πίσω στο πώς μεγάλωσα ως Κυθήριος στην Αυστραλία, μπορώ μόνο να πω πόσο ευγνώμων είμαι στους γονείς μου που εμφύσησαν και στους τρεις μας το ήθος της εργασίας, την αγάπη για καθετί ελληνικό – το φαγητό, τη μουσική τις παραδόσεις – χωρίς να μας στερήσουν ό,τι καλύτερο είχε να προσφέρει η Αυστραλία. Όπως οι περισσότεροι συμπατριώτες μας που ζούσαν σε επαρχιακές πόλεις, μεγαλώσαμε μέσα στο καφέ και το γαλακτοπωλείο (milkbar) των γονιών μας – μια εμπειρία που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Τα παραδοσιακά κυριακάτικα γεύματα ή τα πικνίκ περιλάμβαναν συνήθως και το κυθηραϊκό προσωπικό μας, κάτι που τους έδινε μια έντονη αίσθηση σπιτικού και συγγένειας. Η Μαριγούλα, η μητέρα μας, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη ζωή όλων, ένα γεμάτο χάρη σύμβολο μητρότητας, καθοδήγησης, καλοσύνης και εμπιστοσύνης. Σήμερα, αυτά τα ελληνικά καφέ και γαλακτοπωλεία αναγνωρίζονται ως ένα σημαντικό κομμάτι της πολιτιστικής κληρονομιάς της Αυστραλίας.

Όταν ήρθε η ώρα να πάει ο αδελφός μου στο πανεπιστήμιο, η οικογένεια μετακόμισε στο Σίδνεϊ και η ζωή μας άλλαξε σημαντικά. Εκεί ήμασταν πιο εκτεθειμένοι σε ελληνικές επιρροές: Kytherian Younger Set, St. George Fellowship, Ένωση Ελλήνων Φοιτητών Πανεπιστημίου.

Όπως είχα ορκιστεί το 1956, στόχος μου ήταν να ταξιδέψω κάποια μέρα πίσω στην Ελλάδα. Μέχρι τότε, τα αεροπορικά ταξίδια στο εξωτερικό είχαν γίνει δημοφιλή, ευκολότερα και πιο προσιτά. Τον Ιούνιο του 1970, με ένα εισιτήριο μετ’ επιστροφής στο χέρι, επιβιβάστηκα σε ένα τζετ της Qantas για ελληνικές καλοκαιρινές διακοπές. Είχα επιτέλους επιστρέψει στα Κύθηρα. Λίγες εβδομάδες αργότερα, γνώρισα τον άνθρωπο που θα άλλαζε εντελώς την πορεία της ζωής μου — προς μεγάλη απογοήτευση του πατέρα μου. Εξάλλου, δεν είχε δουλέψει όλα εκείνα τα χρόνια για να προσφέρει στα παιδιά του μια καλή ζωή στην Αυστραλία; Και τώρα εγώ ήθελα να μείνω σε μια χώρα που εκείνος εξακολουθούσε να συνδέει με τις κακουχίες. Δεν του άρεσε καθόλου. Κέρδισα όμως τη μάχη. Ο Βαγγέλης ήταν μηχανικός του εμπορικού ναυτικού και Καραβίτης, από το ίδιο το χωριό του πατέρα μου. Ένας γνήσιος Κυθήριος, κοσμογυρισμένος, δυναμικός και γεννημένος ηγέτης – πώς θα μπορούσε ο πατέρας μου να φέρει αντίρρηση;

Παντρευτήκαμε στο Ηνωμένο Βασίλειο και ζήσαμε εκεί για 3 χρόνια. Ήμουν πολύ ενθουσιασμένη με την προοπτική της μετακόμισης στην Ελλάδα. Η μητέρα μου με είχε προειδοποιήσει: «Σε παρακαλώ μείνε στο Ηνωμένο Βασίλειο – η Ελλάδα είναι υπέροχη, αλλά μόνο για διακοπές!» Ποιος ακούει όμως τις συμβουλές των γονιών του; Δεν μπορώ να μπω σε λεπτομέρειες για τη ζωή μου στην Ελλάδα τα πρώτα χρόνια – θα μπορούσα να γράψω τόμους! Θα πω μόνο ότι κάθε μέρα με περίμενε και ένα απροσδόκητο πλήγμα – μια κλήση από την εφορία, ένας υπερφουσκωμένος λογαριασμός κοινής ωφέλειας, μια συνοριακή διαφορά με τα κτήματα. Και πού να πιάσω το έπος του να χτίζεις σπίτι στα Κύθηρα! Ήταν μια σύγκρουση δύο κόσμων: η αγγλοσαξονική μου νοοτροπία απέναντι στο ελληνικό ταμπεραμέντο, τις παραδόσεις και τον τρόπο σκέψης. Ακόμα παλεύω με αυτό!

Αυτό που τελικά με έσωσε και μου έδωσε ένα νέο νόημα στη ζωή ήταν η ενασχόλησή μου με την κυθηραϊκή ζωή σε πολλούς τομείς — πολιτικό, κοινωνικό, πολιτιστικό, ιστορικό, εκπαιδευτικό και σε κοινοτικές υποθέσεις. Αυτό το οφείλω σε μεγάλο βαθμό στον σύζυγό μου, ο οποίος με ενθάρρυνε να δείξω ενεργό ενδιαφέρον για το νησί και τους ανθρώπους του.

Σήμερα, μαζί με τους συνεργάτες μου από τους «Φίλους Μουσείων Κυθήρων», εργάζομαι για την ίδρυση ενός Μουσείου Μετανάστευσης Κυθήρων. Σκοπός του είναι να διασώσει, για τις επόμενες γενιές, τις προσωπικές ιστορίες των πολλών Κυθηρίων που έφυγαν από το νησί στο πέρασμα των δεκαετιών. Ωστόσο, η μετανάστευση δεν είναι μόνο μια ιστορία αναχώρησης. Καθώς κάποιοι άνθρωποι φεύγουν, κάποιοι άλλοι έρχονται…

🇬🇧 I guess that my own story starts in 1956.  My world literally turned upside down when my parents Angelo and Mary Diacopoulos, decided to bring our family – my two siblings (John, Anna) and myself to Greece to meet our aging grandparents who lived on an island called Kythera.   What did we know about Kythera?  Nothing more than a map and a photo of my dad’s beloved village of Karavas gracing one of the walls of our home in Gosford.     So, having taken us out of school for the next twelve months, we set sail from Sydney – a month long voyage on a beautiful P&O ship the “Orontes” – an adventure in itself with exciting intermediary ports of call until we reached our final destination – Greece.  We were very privileged children indeed to be exposed to such a journey – six months to be spent in Greece and a few months travelling around Europe.

Writing this piece for tonight has indeed jolted many memories.   At Piraeus we boarded an old rust bucket called the ΙΟΝΙΟΝ for the last leg of our journey.     I recall the ship dropping anchor at Agia Pelagia and a small flotilla of rowing boats awaiting our arrival.  Passengers climbed down the swaying ladder and were herded into the boats to be taken ashore in the dead of the night.  This was just so exciting – perhaps also a little scary for an 8 year old as the old wooden boat heaved to and frow to reach the pebbly shore.   

So here we were on Kythera mid 1950’s.   A family reunion.  Sadly we were minus one Grandfather. Mum’s dad died just 15 days before we reached Greece.   He missed reuniting with his daughter since her marriage and getting to meet his grandchildren. Our other Grandfather 94 died just 6 weeks later.   So only our Grandmother Eleni Magonezou Aroney remained.   But of course there were aunts, uncles and lots of cousins all over the island.

Our family stayed in the patriarchal home in Karavas.   A home with no electricity or running water.  Visits to the local spring Keramari with the donkey to fetch water on a daily basis was brother John’s daily responsibility.  Cooking was done on a wood fired stove.  The washing machine was a huge copper pot set over a fire.  Our homework was done under the dim light of a kerosene lamp.  Yes, we briefly went to school in Karavas – a single teacher school with 50 children! The main form of transport was the donkey.  Every household had at least one.  Dirt roads with a few vehicles some taxis and trucks.    

Simple get togethers, picnics on the beach or at the spring Portokalia, treks to the light house.    Paniyiri after paniyiri.   There was so much joy!  This was life on Kythera in1956.      At such a young and tender age I vowed that one day, I would be back.

 Let me just go back at this point to say a little about our parents.  This story was not unusual for the time….    In the early 1900’s life was very difficult for families on Kythera.  Large families, poverty and not enough land to divide amongst the children as they grew older, was more than enough reason for young lads to quit the island to seek a better life on the mainland or be lured by the call of new world countries offering job prospects for unskilled workers.  Australia was the land of opportunity. 1912 – our father Angelo was 11 and his brother Nick 2 years older.  Having bid their goodbyes to their parents, they left Kythera for Piraeus  where they boarded a ship  to take them to Port Said in Egypt.  There, they had to wait 5-6 weeks until the next liner called in on its way to Australia – the new land of plenty.   How did they bide their time there, how did they live and where did they sleep? Their money was pittance.  I never got to ask these questions.  Neither brother talked about this chapter in their lives.

So to continue with my father’s early days in New South Wales, on arrival in Sydney he  was sent to work in a mining town and his brother in another country town in the outback.  The employers  were usually Greeks.  Some were good bosses whilst others just exploited the newly arrived Kytherian labour force.  These young Kytherians of the time maintained close relationships though hundreds of miles, even separate States kept them apart.  There was a kindred spirit second to none.  This is what led to the formation of the Kytherian Brotherhood of Australia in 1922.   Toil, sweat and perseverance were the key factors that kept them going.  I say “them” because all those young Kytherian gentlemen had a common goal – to grab knowledge and opportunity, to carve a niche for themselves in their new homeland against all odds.  Don’t forget that at that time they were only basically literate in their own mother tongue let alone learning a foreign language.  It was a matter of survival – education was not on anyone’s agenda.   But struggle they did and for most, not all, they found their route to comfort and success.   

The story of course doesn’t end there.  My father by 1938 was a well established and highly respected businessman in our hometown of Gosford.  A very eligible single male.   Now what did Kytherian eligible single males do?  Of course they went back to the motherland to seek their bride.  And his bride he found.  Mary (Marigoula) from Aroniadika.  A perfect match.  Young Kytherian lasses grabbed at the chance to snag a husband who had prospered in a foreign land.  The promise of a new exciting life away from the hard toil of the fields was most enticing. It was far too early to think of nostalgia and loneliness which for many women would eventually set in.   Following their marriage, Angelo and Mary set sail for Sydney.   And thus, a new Australian Kytherian family was born. 

Looking back at my Australian Kytherian upbringing, I can only say how grateful I was to my parents for instilling in the three of us a work ethic, a love of things Greek – food, music, traditions – without denying us the best that Australia had to offer. Like most of our counterparts living in country towns, we grew up in our parents’ café and milkbar – an experience never to be forgotten.  Traditional Sunday lunches or picnics usually included our Kytherian staff which gave them a  strong sense of home and kinship.  Marigoula, our mother played a pivotal role in everyones’ lives, a graceful symbol of motherhood, guidance, kindness and trust.   Today, these Greek cafés and milk bars are recognized as an important part of Australia’s cultural heritage.

When it was time for my brother to go to university, the family moved to Sydney and our lives changed considerably.    Here, we were more exposed to Greek influences.  Kytherian Younger Set, St. George Fellowship, Greek University Students Assoc.  

As I had vowed in 1956, my aim was to travel back to Greece someday.  By this time, travelling abroad by air had become popular, easier and affordable. In June of 1970 with a return ticket in hand,  I boarded a Qantas jet for a Greek summer holiday.   I had finally returned to Kythera.  A few weeks later, I met the man who would change the course of my life entirely—much to my father’s dismay. After all, had he not worked all those years to give his children a good life in Australia? And now I wanted to stay in a country he still associated with hardship. He was not amused.   I won the battle. Vangeli was a marine engineer and a Karaviti, from my father’s own village. A thoroughbred Kytherian, worldly, dynamic and a natural leader – how could my father possibly object?

We were married in the UK and lived there for 3 years.   I was very excited at the prospect of moving to Greece.  My mother had warned me “Please stay in the UK – Greece is wonderful but only for a holiday!” But who heeds their parents’ advice?  I cannot go into details of my life in Greece in the initial years –  I could write volumes!  I will say though that every day would present me with an unexpected blow – a summons from the tax office/an overinflated utility bill/ a boundary dispute.  I won’t even touch the building a home on Kythera saga!  It was a meeting of two worlds: my Anglo-Saxon outlook set against the Greek temperament, traditions and way of thinking.   I’m still struggling!

What eventually saved me and gave me a renewed sense of purpose was my involvement in Kytherian life across many spheres—political, social, cultural, historical, educational and community affairs. This, I owed largely to my husband, who encouraged me to take an active interest in the island and its people.

Today, together with my colleagues from the Friends of Museums of Kythera, I am working to establish a Migration Museum of Kythera. Its purpose is to preserve, for future generations, the individual stories of the many Kytherians who left the island over the decades. Yet migration is not only a story of departure. As some people leave, others arrive, and Kythera today has embraced people from many different walks of life – and here we all are this evening…..

4. Εισήγηση Masha Zusman – Presentation by Masha Zusman

🇬🇷 Η Μάσα Ζούσμαν (Masha Zusman) είναι εικαστικός, επιμελείται εκθέσεις και διδάσκει τέχνη στην Ακαδημία Τεχνών και Σχεδίου Bezalel στην Ιερουσαλήμ. Ζει κυρίως στα Κύθηρα και εν μέρει στο Τελ Αβίβ. (Η εισήγηση της Masha έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.)

🇬🇧 Masha Zusman is a visual artist who also curates exhibitions and teaches art at Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalem. She lives mostly on Kythira and partly in Tel Aviv. (The presentation of Masha lasts approximately 5 minutes.)

🇬🇷 Όταν με κάλεσαν να μιλήσω για τον εκτοπισμό και την πατρίδα, έπιασα τον εαυτό μου να αναλογίζεται την ιστορία της δικής μου οικογένειας. Ή μάλλον, το πόσο λίγα γνωρίζω στην πραγματικότητα γι’ αυτήν. Υπάρχουν πολλά κενά στην ιστορία. Δεν γνωρίζω σχεδόν τίποτα για τις γενιές πριν από τους παππούδες μου. Αυτό που γνωρίζω είναι ότι, για όσο πίσω μπορώ να εντοπίσω την οικογένειά μου, πρόκειται για μια ιστορία μετανάστευσης.

Οι τρεις τελευταίες γενιές της οικογένειάς μου, συμπεριλαμβανομένης της δικής μου, έζησαν η καθεμία σε διαφορετικές χώρες. Κάποιες από αυτές τις χώρες δεν υπάρχουν πια. Οι ζωές τους διαμορφώθηκαν από μεγάλα ιστορικά γεγονότα: τη Ρωσική Επανάσταση, τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, το Ολοκαύτωμα, την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης και, στη δική μου περίπτωση, τις πολιτικές εξελίξεις που με οδήγησαν να φύγω από το Ισραήλ και τελικά με έφεραν στα Κύθηρα.

Κανείς από τους ανθρώπους της οικογένειάς μου των οποίων τις ιστορίες γνωρίζω δεν γεννήθηκε, έζησε και πέθανε στην ίδια χώρα. Ξανά και ξανά, κάθε γενιά έπρεπε να κάνει μια νέα αρχή κάπου αλλού.

Ίσως εξαιτίας αυτού, δεν έχω βιώσει ποτέ την έννοια της πατρίδας με τον τρόπο που την περιγράφουν πολλοί άνθρωποι.

Γεννήθηκα σε μια μη θρησκευόμενη (κοσμική) εβραϊκή οικογένεια στο Χάρκοβο, σε αυτό που τότε ήταν Σοβιετική Ένωση και τώρα είναι Ουκρανία. Έχω πολλές όμορφες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια εκεί. Αλλά μεγάλωσα επίσης με τη βουβή συνειδητοποίηση ότι αυτός δεν ήταν πραγματικά ο τόπος μας. Κανείς δεν μπορούσε να μου πει πού βρισκόταν πραγματικά ο δικός μας τόπος. Οι γονείς μου απλώς ήθελαν ένα διαφορετικό μέλλον για μένα και με ενθάρρυναν να φύγω όποτε είχα την ευκαιρία.

Έτσι έμαθα αρκετά νωρίς ότι το να γεννηθείς κάπου δεν σημαίνει απαραίτητα ότι νιώθεις αυτόν τον τόπο ως πατρίδα σου.

Ως νεαρή Εβραία μετανάστρια, έφτασα στο Ισραήλ/Παλαιστίνη. Το Ισραήλ έγινε το σπίτι μου. Έμαθα τη γλώσσα, έκανα φιλίες, σπούδασα, δούλεψα, απέκτησα κόρες, έγινα εικαστικός και πέρασα περισσότερα από τριάντα χρόνια εκεί.

Κι όμως, όσο βαθύτερα γινόμουν κομμάτι αυτής της κοινωνίας, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι η δική μου αίσθηση του ανήκειν ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με την εμπειρία του εκτοπισμού ενός άλλου λαού. Όσο πίστευα ότι η κοινωνία μας μπορούσε να γίνει πιο δίκαιη, προσπαθούσα, με τον δικό μου τρόπο, να συμβάλω σε αυτή την προοπτική. Σταδιακά, όμως, ένιωσα ότι η χώρα κινούνταν προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η αποχώρησή μου δεν ήταν το αποτέλεσμα της αίσθησης ότι το Ισραήλ δεν ήταν πια το σπίτι μου. Ήταν η επώδυνη συνειδητοποίηση ότι το σπίτι που αγαπούσα γινόταν ένας τόπος όπου δεν μπορούσα πλέον να φανταστώ να χτίζω το μέλλον μου.

Πριν από δέκα χρόνια ήρθα για πρώτη φορά στα Κύθηρα, και σήμερα η ζωή μου είναι μοιρασμένη ανάμεσα στον Καραβά και το Τελ Αβίβ.

Ποιο από αυτά τα μέρη είναι η πατρίδα μου;

Ειλικρινά δεν ξέρω.

Η πατρίδα δεν είναι μόνο ένα σημείο στον χάρτη. Ζει επίσης σε πράγματα που είναι δύσκολο να περιγραφούν: στις μυρωδιές, στον ήχο μιας γλώσσας που μιλιέται στον δρόμο, στην ποιότητα του φωτός μια συγκεκριμένη ώρα της ημέρας, στις εναλλαγές των εποχών. Ίσως αυτό, επίσης, να είναι μέρος του νόστου – της λαχτάρας όχι μόνο για έναν τόπο, αλλά για έναν κόσμο αισθήσεων που δεν μπορούν ποτέ να ανακτηθούν πλήρως.

Στη δική μου περίπτωση, αυτές οι αισθήσεις ανήκουν σε διαφορετικά μέρη και σε διαφορετικές περιόδους της ζωής μου. Καμία μεμονωμένη χώρα δεν τις περιλαμβάνει όλες.

Με τα χρόνια, έχω επίσης συνειδητοποιήσει ότι η δική μου αίσθηση του σπιτιού δεν εξαρτήθηκε ποτέ μόνο από μια χώρα, ή ακόμα και από ένα σπίτι. Εξαρτήθηκε από κάτι άλλο: από τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους ζω, εργάζομαι, δημιουργώ, διαφωνώ, γιορτάζω και μοιράζομαι την καθημερινή ζωή. Μέσα από αυτές τις σχέσεις, ένας τόπος γίνεται σιγά-σιγά σπίτι. Και μερικές φορές, όταν η ζωή που μοιραζόμασταν εκεί δεν είναι πλέον εφικτή, παύει αθόρυβα να είναι.

Αναζητώντας λέξεις για να περιγράψω αυτή την εμπειρία, έπιασα τον εαυτό μου να επιστρέφει σε δύο αρχαιοελληνικές ιδέες.

Η μία είναι ο νόστος – η λαχτάρα για την επιστροφή στην πατρίδα.

Η άλλη εμφανίζεται στην Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου του Θουκυδίδη. Ενθαρρύνοντας τους ηττημένους στρατιώτες του, ο Αθηναίος στρατηγός Νικίας λέει:

ἄνδρες γὰρ πόλις, καὶ οὐ τείχη οὐδὲ νῆες ἀνδρῶν κεναί.

(«Οι άνθρωποι είναι η πόλη, όχι τα τείχη της, ούτε τα πλοία χωρίς άνδρες»).

Μαζί, αυτές οι ιδέες περιγράφουν δύο διαφορετικούς τρόπους κατανόησης του σπιτιού. Ο ένας κοιτάζει προς τον τόπο από τον οποίο προερχόμαστε. Ο άλλος προς τους ανθρώπους με τους οποίους χτίζουμε μια κοινή ζωή.

Η ιστορία της οικογένειάς μου σπάνια επέτρεψε τον πρώτο τρόπο. Χώρες εξαφανίστηκαν. Σύνορα μετατοπίστηκαν. Γλώσσες άλλαξαν. Ξανά και ξανά, κάθε γενιά βρισκόταν στην ανάγκη να χτίσει ένα σπίτι από το μηδέν – μερικές φορές περισσότερες από μία φορές σε μια ζωή.

Ίσως γι’ αυτό, χωρίς να το συνειδητοποιώ πλήρως, σταμάτησα να σκέφτομαι το σπίτι ως κάτι που πρέπει να βρεθεί. Αντίθετα, έφτασα να το κατανοώ ως κάτι που χτίζεται – σιγά-σιγά, μαζί με άλλους. Μέσα από φιλίες, κοινή δουλειά και την καθημερινή ζωή, ένας τόπος γίνεται σταδιακά σπίτι.

Έτσι σήμερα, αν κάποιος με ρωτήσει πού είναι η πατρίδα μου, ακόμα δεν ξέρω πώς να απαντήσω.

Ξέρω όμως τι έχει καταλήξει να σημαίνει το σπίτι για μένα.

Δεν είναι μόνο ο τόπος από τον οποίο προέρχομαι, ή ακόμα και ο τόπος στον οποίο λαχτώ να επιστρέψω.

Είναι ο τόπος όπου, μαζί με άλλους, χτίζω μια κοινή ζωή.

🇬🇧 When I was invited to speak about displacement and homeland, I found myself reflecting on my own family’s history. Or rather, on how little of it I actually know. There are many gaps in the story. I know almost nothing about the generations before my grandparents. What I do know is that, for as long as I can trace my family, it has been a history of migration.

The last three generations of my family, including my own, have each lived in different countries. Some of those countries no longer exist. Their lives were shaped by major historical events: the Russian Revolution, the Second World War, the Holocaust, the collapse of the Soviet Union, and, in my own case, the political developments that led me to leave Israel and eventually brought to Kythira.

None of the people in my family whose stories I know were born, lived, and died in the same country. Again and again, every generation had to begin somewhere else.

Perhaps because of this, I have never experienced homeland in the way many people describe it.

I was born into a secular Jewish family in Kharkiv, in what was then the Soviet Union and is now Ukraine. I have many beautiful memories of my childhood there. But I also grew up with a quiet understanding that this was not really our place. Nobody could tell me where our place actually was. My parents simply wanted a different future for me and encouraged me to leave whenever I had the opportunity.

So I learned quite early that being born somewhere does not necessarily mean feeling that it is your homeland.

As a young Jewish immigrant, I arrived in Israel/Palestine. Israel became my home. I learned the language, built friendships, studied, worked, had daughters, became an artist, and spent more than thirty years there.

Yet the deeper I became part of that society, the more aware I also became that my own sense of belonging was inseparable from another people’s experience of displacement. As long as I believed our society could become more just, I tried, in my own way, to contribute to that possibility. Gradually, however, I felt that the country was moving in the opposite direction. Leaving was not the consequence of feeling that Israel was no longer my home. It was the painful realization that the home I loved was becoming a place where I could no longer imagine building my future.

Ten years ago I first came to Kythira, and today my life is divided between Karavas and Tel Aviv.

Which of these places is my homeland?

I honestly don’t know.

Homeland is not only a point on a map. It also lives in things that are difficult to describe: smells, the sound of a language spoken in the street, the quality of light at a particular time of day, the changing seasons. Perhaps this, too, is part of nostos – the longing not only for a place, but for a world of sensations that can never quite be recovered.

In my case, those sensations belong to different places and different periods of my life. No single country contains them all.

Over the years, I have also realized that my sense of home has never depended only on a country, or even on a house. It has depended on something else: the people among whom I live, work, create, argue, celebrate, and share everyday life. Through these relationships, a place slowly becomes home. And sometimes, when the life we shared there is no longer possible, it quietly ceases to be one.

Searching for words to describe this experience, I found myself returning to two ancient Greek ideas.

One is nostos – the longing to return home.

The other appears in Thucydides’ History of the Peloponnesian War. Encouraging his defeated soldiers, the Athenian general Nicias says:

ἄνδρες γὰρ πόλις, καὶ οὐ τείχη οὐδὲ νῆες ἀνδρῶν κεναί.

“The people are the city, not its walls, nor ships without men.”

Together, they describe two different ways of understanding home. One looks toward the place we come from. The other toward the people with whom we build a common life.

My family’s history has rarely allowed for the first. Countries disappeared. Borders shifted. Languages changed. Again and again, every generation found itself having to build a home from scratch – sometimes more than once in a lifetime.

Perhaps that is why, without fully realizing it, I stopped thinking of home as something to be found. Instead, I came to understand it as something that is built – slowly, together with others. Through friendships, shared work, and everyday life, a place gradually becomes home.

So today, if someone asks me where my homeland is, I still don’t know how to answer.

But I do know what home has come to mean for me.

It is not only the place I come from, or even the place I long to return to.

It is the place where, together with others, I build a shared life.

5. Εισήγηση Azhar Hashem – Presentation by Azhar Hashem

🇬🇷 Η Αζάρ Χασέμ (Azhar Hashem) είναι τεχνολόγος, ταξιδιώτισσα, λάτρις του φαγητού (foodie) και αφηγήτρια, με την καριέρα της να επικεντρώνεται στην ανακάλυψη νέων τρόπων για να συνδέει τους ανθρώπους. (Η εισήγηση της Azhar έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.)

🇬🇧 Azhar Hashem is a technologist, traveler, foodie, and storyteller whose career centers on finding new ways to connect people. (The presentation of Azhar lasts approximately 5 minutes)

🇬🇷 Όταν μιλάμε για τη Μεσόγειο ως έναν χώρο ταξιδιού, μετανάστευσης και καταφυγίου, συνήθως μιλάμε για γεωγραφία. Μιλάμε για ταραχώδεις ιστορίες. Μιλάμε για βάρκες, σύνορα και τους φυσικούς χάρτες του εκτοπισμού.

Αλλά για την παλαιστινιακή οικογένειά μου, ο χάρτης της μετανάστευσής μας δεν σχεδιάστηκε από φυσικά σύνορα. Σχεδιάστηκε από τη διάνοια. Χτίστηκε πάνω σε ένα πολύ συγκεκριμένο πρότυπο: ότι για έναν λαό χωρίς πατρίδα (ανέστιο), η εκπαίδευση είναι η υπέρτατη κυρίαρχη επικράτειά μας. Είναι το ακλόνητο έδαφός μας.

Οι γονείς μου έμαθαν από νωρίς ότι όταν το φυσικό χώμα κάτω από τα πόδια σου είναι ασταθές, δεν μπορείς να βασίζεσαι σε τούβλα και λάσπη, ούτε στις μόνιμες γραμμές ενός χάρτη. Πρέπει να αγκυροβολήσεις την πατρίδα σου μέσα στο μυαλό σου. Η εκπαίδευση έγινε η δική τους πηγή κρατικής υπόστασης—η μόνη επικράτεια που ένα καθεστώς δεν μπορεί να καταλάβει, ένας συνοριοφύλακας δεν μπορεί να ελέγξει και ένας ξεριζωμός δεν μπορεί να υποτάξει.

Από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 έως τα τέλη της δεκαετίας του 1970, οι γονείς μου έζησαν αυτή την αστάθεια με τον πιο κυριολεκτικό δυνατό τρόπο: έζησαν σε 11 διαφορετικά μέρη μέσα σε ένα διάστημα μόλις 12 ετών.

Σκεφτείτε αυτή τη διαδρομή. Ήταν ένας λαχανιασμένος αγώνας δρόμου (σπριντ) μιας δεκαετίας μέσα σε ένα μεταβαλλόμενο τοπίο: από τη Ναμπλούς στη Δαμασκό, το Αμμάν και το Κουβέιτ, στο Αλ Χομπάρ (Khubar), τη Μανάμα και το Άντεν, και στο Κάιρο, την Τύνιδα και το Αλγέρι.

Κάθε 10 μήνες, οι συντεταγμένες άλλαζαν

Δεν αφηγούμαι μια ιστορία φυγής· είναι μια ιστορία οικοδόμησης. Κατά τη διάρκεια ακριβώς αυτής της περιόδου, ο αραβικός κόσμος έβγαινε από τη βρετανική και γαλλική αποικιοκρατία, κάνοντας μια μαζική, ιστορική προσπάθεια να κρατικοποιήσει και να αραβοποιήσει την εκπαίδευση. Η γενιά των γονιών μου έγινε η πνευματική ραχοκοκαλιά αυτού του κινήματος. Πακετάρισμα, μετακόμιση, ξεπακετάρισμα, χτίσιμο. Σε κάθε νέα πόλη, δεν δίδασκαν απλώς· έχτιζαν τα σχολεία, έγραφαν τα προγράμματα σπουδών και σχεδίαζαν τα διοικητικά συστήματα μιας ταχύτατα μεταβαλλόμενης περιοχής. Χρησιμοποίησαν τη διάνοιά τους ως μια μηχανή απόλυτης αυτενέργειας, αγκυροβολώντας τους εαυτούς τους στη γνώση, ενώ η γεωγραφία άλλαζε συνεχώς κάτω από τα πόδια τους.

Όμως, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1980, οι περιφερειακές δυναμικές διασπάστηκαν περαιτέρω. Η παναραβική αισιοδοξία των νιάτων τους προσέκρουσε σε μόνιμα γεωπολιτικά τείχη.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, ένα νέο πρότυπο αναδυόταν. Οι Ηνωμένες Πολιτείες μεταβιβάζονταν σε μια παγκόσμια οικονομία της γνώσης—μια εποχή που εκτιμούσε ιδιαίτερα το πνευματικό κεφάλαιο και το εξειδικευμένο ταλέντο.

Και έτσι, η οικογένειά μου άλλαξε πορεία για άλλη μια φορά. Διασχίσαμε τον ωκεανό. Αυτή η μετακόμιση σηματοδότησε μια βαθιά ψυχολογική μεταστροφή. Ήταν η στιγμή που η οικογενειακή μας αφήγηση μεταμορφώθηκε από μια απόδραση από τις αντιξοότητες, σε μια συνειδητή, σκόπιμη επιδίωξη. Δεν τρέχαμε πλέον για να ξεφύγουμε από ένα διαλυμένο κατεστημένο· τρέχαμε προς τις απέραντες πιθανότητες της ανθρώπινης περιέργειας. Κάθε μεγάλη μετακόμιση που έκανε η οικογένειά μου—και τελικά εγώ—καθοδηγούνταν πάντα από αυτή την ανένδοτη αναζήτηση.

Από τη Βοστώνη μέχρι το Σαν Φρανσίσκο, η εκπαίδευση ήταν πάντα η κινητήριος δύναμη.

Μέσα από αυτόν τον ξεριζωμό που απλώθηκε σε πολλές γενιές, έμαθα ότι η εκπαίδευση καταφέρνει κάτι πολύ πιο βαθύ από το να εξασφαλίζει απλώς την οικονομική επιβίωση. Είναι μια μηχανή για την ανθρώπινη σύνδεση. Όταν ζεις και ξαναζείς τον ξεριζωμό, η φυσική ανθρώπινη αντίδραση είναι να κλείνεσαι στον εαυτό σου, να γίνεσαι αμυντικός, να βλέπεις τον ξένο ως απειλή. Όμως η πνευματική περιέργεια απαιτεί το ακριβώς αντίθετο. Σε ξεκλειδώνει. Σε μαθαίνει να κοιτάζεις μια νέα κουλτούρα, μια νέα γλώσσα ή έναν νέο γείτονα όχι με φόβο, αλλά με μια έντονη επιθυμία να κατανοήσεις. Κυνηγώντας την εκπαίδευση, δεν απομονωθήκαμε στο συλλογικό μας τραύμα· χτίσαμε γέφυρες.

Η ιστορία μας έχει τα σημάδια της, αλλά είναι κατά βάση μια ιστορία αυτενέργειας. Δεν αφήσαμε την ιστορία απλώς να συμβαίνει ερήμην μας. Χρησιμοποιήσαμε το μυαλό μας για να σμιλέψουμε την ασφάλεια σε έναν κόσμο που μας αρνήθηκε ένα κράτος.

Ο Παναγιώτης μάς ζήτησε να κλείσουμε απόψε με έναν στοχασμό στη μητρική μας γλώσσα. Υπάρχει ένα παλιό ρητό που καθοδηγούσε την οικογένειά μου σε κάθε σύνορο, σε κάθε σχολική τάξη και σε κάθε νέα αρχή:

و بالعلم تتحرر العقول.

«Και με τη γνώση, τα μυαλά ελευθερώνονται»

Για την οικογένειά μου, αυτή η αναζήτηση μας ταξίδεψε στην Παλαιστίνη, την ευρύτερη περιοχή του Λεβάντε, τον Κόλπο, τη Μεσόγειο, τη Βόρεια Αφρική, τον Ατλαντικό, και τώρα πίσω στη δική μας Μεσόγειο, σε αυτόν τον ιδιαίτερο τόπο, τα Κύθηρα.

Δεν είναι τυχαίο ότι οι δρόμοι μας διασταυρώνονται σε αυτό ακριβώς το νησί—έναν τόπο του οποίου η ιστορία είναι βαθιά διαμορφωμένη από τα ρεύματα της μετανάστευσης, του εκτοπισμού και της ανθεκτικότητας. Οι άνθρωποι των Κυθήρων μοιράζονται αυτή τη βαθιά μνήμη. Είναι η ιστορία τους, σε συνδυασμό με την περιέργεια για το ποιος πέρασε από εδώ και ποιος έχει έρθει, που δημιουργεί ένα περιβάλλον αληθινής ανοιχτότητας. Είναι ένας χώρος που μας επιτρέπει όχι μόνο να χτίσουμε μια γέφυρα προς έναν νέο τόπο, αλλά να συνεχίσουμε το συλλογικό μας ταξίδι για την απελευθέρωση του μυαλού μας, για να χτίσουμε τελικά γέφυρες ο ένας προς τον άλλον και προς τον ίδιο μας τον εαυτό.

Σας ευχαριστώ.

🇬🇧 Good evening, everyone.

When we talk about the Mediterranean as a space of travel, migration, and refuge, we usually talk about geography. We talk about tumultuous histories. We talk about boats, borders, and the physical maps of displacement.

But for my Palestinian family, our migration map wasn’t drawn by physical borders. It was drawn by intellect. It was built on a very specific paradigm: that for a stateless people, education is our ultimate sovereign territory. It is our unshakable ground.

My parents learned early on that when the physical soil beneath your feet is volatile, you cannot rely on bricks and mortar, or the permanent lines on a map. You have to anchor your homeland inside your mind. Education became their source of statehood—the only territory a regime cannot occupy, a border agent cannot screen, and an uprooting cannot conquer.

From the late 1960s through the late 1970s, my parents lived this volatility in the most literal way possible: they lived in 11 different places in the span of just 12 years.

Think about this trajectory. It was a breathless, decade-long sprint across a shifting landscape: from Nablus to Damascus, Amman, and Kuwait, to Khubar, Manama and Aden, and to Cairo, Tunis, and Algiers.

Every 10 months, the coordinates changed. 

I’m not telling a story of running; it’s a story of building. During this exact window, the Arab world was emerging from British and French colonialism, making a massive, historic push to nationalize and Arabize education. My parents’ generation became the intellectual backbone of that movement. Pack up, move, unpack, build. In every new city, they didn’t just teach; they built the schools, wrote the curricula, and engineered the administrative systems of a rapidly changing region. They used their intellect as an engine of absolute agency, anchoring themselves in knowledge while the geography shifted constantly beneath them.

But by the early 1980s, the regional dynamics fractured further. The pan-Arab optimism of their youth ran into permanent geopolitical walls.

At that exact moment, across the Atlantic, a new paradigm was emerging. The United States was shifting into a global knowledge economy—an era that highly valued intellectual capital and specialized talent.

And so, my family pivoted once more. We crossed the ocean.

This move marked a profound psychological shift. It was the moment our family narrative transformed from an escape from adversity into a deliberate, intentional chase. We were no longer running away from a broken status quo; we were running toward the expansive possibilities of human curiosity. Every major move my family—and eventually I—have ever made has been driven by this relentless pursuit. 

From Boston to San Francisco, education was always the impetus. 

Through this multi-generational uprooting, I learned that education does something far more profound than just ensuring economic survival. It is an engine for human connection.When you live and relive uprooting, the natural human reaction is to close off, to become defensive, to see the stranger as a threat. But intellectual curiosity demands the exact opposite. It cracks you open. It teaches you to look at a new culture, a new language, or a new neighbor not with fear, but with an intense desire to understand. By chasing education, we didn’t isolate ourselves in collective trauma; we built bridges.

Our story has its scars, but it is fundamentally a story of agency. We did not let history merely happen to us. We used our minds to carve out safety in a world that denied us a state.

Panayotis asked us to close tonight with a reflection in our native language. There is an old saying that guided my family through every border, every classroom, and every new beginning:

و بالعلم تتحرر العقول.

“And with knowledge, minds are set free”

For my family, that chase took us through Palestine, the greater Levant, the gulf, across the Mediterranean, north africa, across the Atlantic, and now back to our mediterranean, in this special place, Kythira.

It is no coincidence that our paths cross on this specific island—a place whose own history is deeply shaped by the currents of migration, displacement, and resilience. The people of Kythira share this profound memory. It is their history, combined with the curiosity of who’s been here and who has come, that creates an environment of true openness. It is a space that allows us not just to build a bridge to a new place, but to continue our collective journey of freeing our minds, to ultimately build bridges to each other and our own selves.

Thank you

6. Εισήγηση Omar Dajani – Presentation by Omar Dajani

🇬🇷 Ο Όμαρ Ντατζάνι (Omar Dajani) είναι καθηγητής διεθνούς δικαίου, πρώην νομικός σύμβουλος της Παλεστινιακής διαπραγματευτικής ομάδας στις ειρηνευτικές συνομιλίες με το Ισραήλ και περήφανος Καραβίτης. (Η εισήγηση του Όμαρ έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.).

🇬🇧 Omar Dajani Omar Dajani is a professor of law at the University of the Pacific, a former legal adviser to the Palestinian negotiating team in peace talks with Israel, and a proud Karavitis. (Omar’s presentation is approximately 5 minutes long.)

🇬🇷 Η ιστορία που θέλω να διηγηθώ ξεκινά τον Απρίλιο του 1948.

Ο πατέρας μου, ο Μαχμούντ Ντατζάνι (Mahmoud Dajani), έκλεισε πρόσφατα τα 16 του χρόνια και ζει με την οικογένειά του στην πόλη της Γιάφας (Yafa στα αραβικά), στην υπό Βρετανική Εντολή Παλαιστίνη. Η Γιάφα είναι το κέντρο της παλαιστινιακής πολιτιστικής, πολιτικής και οικονομικής ζωής — και ένα από τα ωραιότερα λιμάνια της ανατολικής Μεσογείου. Την άνοιξη, οι επιβάτες των πλοίων που πλησίαζαν τη «Νύφη της Θάλασσας», όπως την αποκαλούσαν, μπορούσαν να μυρίσουν το άρωμα των ανθών της πορτοκαλιάς από τα ιστορικά περιβόλια της Γιάφας προτού καν αντικρίσουν την ίδια την πόλη.

Όπως και η υπόλοιπη Παλαιστίνη, η Γιάφα βρίσκεται υπό βρετανική κυριαρχία για σχεδόν 30 χρόνια —δηλαδή σε όλη τη διάρκεια της ζωής του Μαχμούντ— αλλά αποτελεί την πατρίδα της οικογένειάς του εδώ και αιώνες. Ο τρισέγγονος του παππού του (προ-προ-προπάππος του), ο Σεΐχης Σελίμ Ντατζάνι (Sheikh Selim Dajani), ήταν ο Μουφτής της Γιάφας όταν ο Ναπολέων εισέβαλε στην πόλη το 1799. Ο Σεΐχης Σελίμ παρακάλεσε τον Γάλλο ηγέτη να λυπηθεί τους πολίτες της πόλης και τους στρατιώτες που παραδίνονταν. Η έκκλησή του για έλεος, δυστυχώς, προσέκρουσε σε ώτα μη ακουόντων.

Όμως εκείνο το περιστατικό, 150 χρόνια νωρίτερα, δεν είναι αυτό που απασχολεί το μυαλό του Μαχμούντ τον Απρίλιο του 1948.

Ούτε είναι απορροφημένος από την εθνική συνύπαρξη-σύγκρουση μεταξύ Παλαιστινίων Αράβων και Σιωνιστών Εβραίων, η οποία κλιμακώνεται γύρω του από τότε που η Γενική Συνέλευση των Ηνωμένων Εθνών αποφάσισε, λίγους μήνες νωρίτερα, ότι η χώρα έπρεπε να χωριστεί σε δύο κράτη — ένα αραβικό και ένα εβραϊκό κράτος. Βάσει αυτού του σχεδίου, η Γιάφα πρόκειται να γίνει ένας μικροσκοπικός θύλακας, περικυκλωμένος από όλες τις πλευρές από ένα εβραϊκό κράτος και απομονωμένος από τα σύνορα από την αγροτική της ενδοχώρα — εκείνους τους περίφημους πορτοκαλεώνες.

Όχι, αυτό που απασχολεί το μυαλό του Μαχμούντ τις πρώτες μέρες του Απριλίου του 1948 φαντάζει πολύ πιο σημαντικό: είναι οι απολυτήριες εξετάσεις του λυκείου, για τις οποίες διαβάζει εδώ και μήνες. Δίνει τις εξετάσεις στα μέσα Απριλίου. Και θα μάθει μήνες αργότερα ότι τις πέρασε!

Όμως, μέχρι να λάβει αυτά τα νέα, από μια ανταπόκριση στην αραβική υπηρεσία του BBC, θα βρίσκεται πια πολύ μακριά από το σπίτι του.

Γιατί τις εβδομάδες μετά τις εξετάσεις του, ο κόσμος που γνώριζε σε όλη του τη ζωή διαλύεται γύρω του. Στις 9 Απριλίου 1948, σιωνιστικές πολιτοφυλακές επιτίθενται στο χωριό Ντέιρ Γιασίν (Deir Yassin), κοντά στην Ιερουσαλήμ, σκοτώνοντας περισσότερους από εκατό ανθρώπους, ανάμεσά τους γυναίκες, ηλικιωμένους και παιδιά. Καθώς οι ειδήσεις για το τι συνέβη διαδίδονται σε ολόκληρη την Παλαιστίνη, προκαλούν τρόμο. Οι ιστορίες για γυναίκες που βιάστηκαν και ακρωτηριάστηκαν εκεί, ταξιδεύουν ιδιαίτερα γρήγορα.

Ο τρόμος είναι έντονος στη Γιάφα, η οποία μέχρι τις 24 Απριλίου έχει περικυκλωθεί πλήρως από σιωνιστικές πολιτοφυλακές που βάλλουν με όλμους εναντίον της πόλης. Τον πατέρα του Μαχμούντ, τον Ταγέμπ (Tayeb), τον πλησιάζει ο συνεταίρος του στο αλιευτικό σκάφος που συνιδιοκτούν. «Πρέπει να φύγουμε», του λέει. «Μπορούμε να επιστρέψουμε όταν θα είναι πάλι ασφαλείς τα πράγματα».

Ο Ταγέμπ, μαζί με τη σύζυγό του Σούμπχια (Subhia) και τη μητέρα του Φατίμα —οι γυναίκες στην οικογένειά μας ήταν ανέκαθεν εκείνες που έπαιρναν τις βασικές αποφάσεις— βασανίζονται επίσης για το αν πρέπει να φύγουν. Αποφασίζουν ότι δεν μπορούν να εκθέσουν την οικογένεια σε τέτοιο κίνδυνο. Μέσα σε λίγες ώρες, πακετάρουν μόνο ό,τι μπορούν να μεταφέρουν — λίγα ρούχα, κοσμήματα, λίγο φαγητό. Ο Μαχμούντ, ο οποίος μάζευε τις φωτογραφίες της οικογένειας για να φτιάξει ένα άλμπουμ, τις ξεχνάει στο συρτάρι του γραφείου του.

Σπεύδουν στο λιμάνι της Γιάφας, το οποίο έχει βυθιστεί σε ένα πανικόβλητο χάος, και αναχωρούν με το αλιευτικό τους μέσα στη σκοτεινή θάλασσα.

Καθώς απομακρύνονται από την ακτή, φεύγοντας από το μοναδικό σπίτι που γνώρισε ποτέ ο Μαχμούντ, προσπερνούν ένα πλοίο που κατευθύνεται προς την αντίθετη κατεύθυνση — προς το Τελ Αβίβ. Μεταφέρει Εβραίους πρόσφυγες από την Ευρώπη. Ο Μαχμούντ δεν έχει ιδέα εκείνη τη στιγμή για τη φρίκη που έχουν υποστεί — το πλήρες μέγεθος του Ολοκαυτώματος δεν είναι ακόμη ευρέως κατανοητό. Ούτε γνωρίζει τι όνειρα κουβαλούν μαζί τους.

Δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ, επίσης, τι σκέφτονταν οι άνθρωποι σε εκείνο το πλοίο εκείνη τη στιγμή. Καθώς κοίταζαν τον τόπο που είχαν ονειρευτεί, παρατήρησαν άραγε τη βάρκα που κατευθυνόταν προς την αντίθετη κατεύθυνση; Μετά από όλα όσα είχαν υποφέρει, σκέφτηκαν άραγε —θα μπορούσαν, πράγματι, να σκεφτούν— ποιον μπορεί να εκτοπίζουν;

Όπως περίπου 750.000 άλλοι Παλαιστίνιοι που έγιναν πρόσφυγες κατά τη διάρκεια της Νάκμπα (Nakba), ο πατέρας μου και η οικογένειά του εμποδίστηκαν από το νέο κράτος του Ισραήλ να επιστρέψουν στα σπίτια τους. Το 1950, χαρακτηρίστηκαν ως «απόντες» και η περιουσία τους δημεύτηκε. Ο πατέρας μου δεν θα ξαναέβλεπε τη Γιάφα μέχρι που ήρθε να επισκεφτεί τον γιο του, νομικό σύμβουλο στις ειρηνευτικές συνομιλίες, 52 χρόνια αργότερα. Εκείνες οι συνομιλίες απέτυχαν, αλλά το όνειρο της επιστροφής —να γίνει η Γιάφα και η Παλαιστίνη-Ισραήλ πατρίδα για όλους όσοι τη θεωρούν έτσι— παραμένει ζωντανό.

🇬🇧 The story I want to tell starts in April 1948.

My father, Mahmoud Dajani, has recently turned 16 years old, and he lives with his family in the city of Jaffa (Yafa in Arabic), in the Mandate of Palestine. Jaffa is the center of Palestinian cultural, political, and economic life—and one of the eastern Mediterranean’s most beautiful ports. In spring, passengers on ships approaching “the Bride of the Sea,” as it was called, could smell the scent of orange blossoms from Jaffa’s storied orchards before glimpsing the city itself.

Like the rest of Palestine, Jaffa has been under British rule for just under 30 years—Mahmoud’s entire life—but it’s been home to Mahmoud’s family for centuries. His great-great-great grandfather, Sheikh Selim Dajani, was Mufti of Jaffa when Napoleon invaded the city in 1799. Sheikh Selim pleaded with the French leader to spare the city’s civilians and surrendering soldiers. His cry for mercy, sadly, fell on deaf ears.

But that episode, 150 years earlier, is not what is on Mahmoud’s mind in April 1948.

Nor is he preoccupied with the national conflict between Palestinian Arabs and Zionist Jews that has been intensifying around him since the United Nations General Assembly decided a few months earlier that the country should be split into two states—an Arab state and a Jewish state. Under that plan, Jaffa is to become a tiny enclave surrounded on all sides by a Jewish state and isolated by a border from its agricultural hinterland—those famous orange groves.

No, what is on Mahmoud’s mind in the first days of April 1948 feels far more consequential: it’s his high school matriculation exams, for which he’s been studying for months. He takes the exams in mid-April. And he will learn months later that he passed!

But by the time he receives this news, from a report on the BBC’s Arabic service, he will be far from home.

For in the weeks after he takes the exam, the world he has known all of his life disintegrates around him. On April 9, 1948, Zionist militias attack the village of Deir Yassin, near Jerusalem, killing more than a hundred persons, including women, the elderly, and children. As news of what happened spreads across Palestine, it produces terror. Stories of women there being raped and mutilated travel especially fast.

The terror is acute in Jaffa, which by April 24 is entirely encircled by Zionist militias, who are firing mortars into the city. Mahmoud’s father, Tayeb, is approached by his partner in a fishing trawler they co-own. “We have to leave,” he tells him. “We can come back when it’s safe again.”

Tayeb, along with his wife Subhia and his mother Fatima—the women in our family have always been the primary decision-makers—agonize about whether to leave as well. They decide that they cannot expose the family to such danger. In the space of a few hours, they pack only what they can carry – some clothes, jewelry, a little food. Mahmoud, who has been collecting the family’s photographs to create an album, forgets them in the drawer of his desk.

They hurry to the port of Jaffa, which has descended into panicked chaos and depart on their trawler into the darkening sea.

As they sail away from the shore, in flight from the only home Mahmoud has known, they pass a boat headed in the other direction – toward Tel Aviv. It is carrying Jewish refugees from Europe. Mahmoud has no notion at that time what horrors they have endured—the full scale of the Holocaust is not yet widely understood. Nor does he know what dreams they carry with them.

I can’t help but wonder, as well, what the people on that boat were thinking at that moment. As they looked upon the place they had dreamt about, did they notice the boat headed in the other direction? After all they had suffered, did they—indeed, could they—consider whom they might be displacing?

Like some 750,000 other Palestinians who became refugees during the Nakba, my father and his family were barred by the new State of Israel from returning to their homes. In 1950, they were designated “absentees,” and their property was confiscated. My father would not see Jaffa again until he came to visit his son, a legal advisor in peace talks, 52 years later. Those talks failed, but the dream of return—of enabling Jaffa and Palestine-Israel to be home to all who consider it so—lives on.

7. Εισήγηση Anaïd Donabedian-Demopoulos – Presentation by Anaïd Donabedian-Demopoulos

🇬🇷 Γεννημένη στη Γαλλία, η Anaïd Donabedian-Demopoulos είναι γλωσσολόγος και καθηγήτρια στο Εθνικό Ινστιτούτο Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισμών. Αυτόν τον καιρό μοιράζει τη ζωή της ανάμεσα στο Παρίσι και τα Κύθηρα. (Η εισήγηση της Aναΐντ έχει διάρκεια περίπου 10 λεπτά.)

🇬🇧 Born in France, Anaïd Donabedian-Demopoulos is a linguist, Professor at Institut National des Langues et Civilisations Orientales. She currently spend her life between Paris and Kythira. (The presentation of Anaid lasts approximately 10 minutes) 

🇬🇷 Μια αρμενική οικογένεια στη Γαλλία

Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Γαλλία, σε μια παραδοσιακή αρμενική οικογένεια, την οποία αποτελούσαν , εκτός από τους γονείς μου και τα τέσσερα παιδιά τους, ο παππούς Ντοναμπέντ και η γιαγιά Τακουχί, που είχαν γεννηθεί στη Μικρασία, καθώς και μια ανύπαντρη θεία. Ο μπαμπάς μου θεωρούσε υποχρέωσή του να πάρει τους γονείς του στο σπίτι όταν θα πάρουν σύνταξη. Η μάνα μου, που οι γονείς της είχαν μεγαλώσει ορφανοί  και νοσταλγούσαν τις μεγάλες οικογένειές τους οι οποίες είχαν χαθεί κατά  την γενοκτονία των Αρμενίων, είχε συμφωνήσει.  

Το σπίτι ήταν γεμάτο ζωή και χαρά, και τα παιδιά πάντα είχαν κάτι νέο να μάθουν: τρεις γυναίκες στην κουζίνα, ο μπαμπάς στο γκαράζ ή στις εργασίες, ο παππούς στον κήπο.

Ωστόσο, εμείς, τα παιδιά, νοιώθαμε ότι κάτι βαραίνει τους ενήλικες του σπιτιού. Όχι οικονομικά προβλήματα. Ο μπαμπάς επισκεύαζε μόνος του το αυτοκίνητο, η μαμά έραβε τα ρούχα μας, ανακαινίζαμε χωρίς μαστόρους ένα ερειπωμένο εξοχικό, αλλά δεν έλειπαν ούτε το φαγητό ούτε τα τολμηρά σχέδια. Αλλά αισθανόμασταν ότι η οικογένειά μας δεν ήταν όπως οι άλλες. Το δημόσιο σχολείο, μια πύλη προς τη γαλλική κοινωνία, ήταν επίσης ένας κόσμος που δεν μπορούσε να μας καταλάβει απόλυτα. Οι επισκέπτες που ερχόντουσαν να επισκεφτούν τον παππού για καφέ στον κήπο, μιλούσαν για ιστορίες που οι συμμαθητές μας δεν μπορούσαν καν να φανταστούν. Ιστορίες ενός χαμένου κόσμου. Το Χαρπέρτ, η Αδριανούπολη, η Πόλη, η Τραπεζούντα κ.ά., ήταν το «Γιεργκίρ», η πατρίδα, στα αρμενικά. Μία πατρίδα που δεν ήταν πια δική μας.

Ο χαμένος κόσμος του Ντοναμπέντ. Το χρέος.

Μοναδικός γιος με καμιά δεκαριά αδελφές, ο Ντοναμπέντ γεννήθηκε το 1896 σε μια οικογένεια φτωχών αγροτών, κοντά στο σημερινό Ελαζίγκ. Το 1913, όταν μια  θεία από τη Βοστώνη επισκέφτηκε το χωριό, η οικογένεια αποφάσισε να τον στείλει μαζί της, για να γλιτώσει το στρατό. Η μάνα του δεν θα άφηνε με τίποτα τον μοναδικό της γιο να φύγει, αλλά δεν της το είπαν. Ο πατέρας του δανείστηκε χρήματα για το ταξίδι από έναν γείτονα. Ο Ντονάμπεντ υποσχέθηκε να του τα στείλει το συντομότερο.

Από τη Βοστώνη…

Τον Σεπτέμβριο του 1913, αποβιβάσθηκε στο Έλις Άιλαντ. Το 1915, έμαθε ότι όλη του η οικογένεια σφαγιάστηκε.

 Δεν έκλαιγε ποτέ όταν μιλούσε για την οικογένειά του, παρά μόνο όταν έλεγε «δεν αποχαιρέτησα τη μητέρα μου, και από δικό μου λάθος, ο πατέρας μου πέθανε με χρέος». O οφειλέτης και ο πιστωτής είχαν βέβαια σφαγιαστεί. Άλλα μπροστά στην αδιανόητη βία της εξόντωσης, στο απερίγραπτο ενός κόσμου που χάθηκε για πάντα, μόνο η ενοχή για αυτό το αιώνιο χρέος ήταν κατανοητή.

Αποφάσισε να καταταγεί στον γαλλικό στρατό, στο τάγμα των Αρμενίων εθελοντών της Λεγεώνας της Ανατολής, και έτσι, μετά την υποχώρηση του γαλλικού στρατού από την Κιλικία, ξέμεινε στη Μερσίνη, όπου δημιούργησε οικογένεια.

Τα χαμένα όνειρα της Τακουχί

Η Τακουχί Τερζιάν γεννήθηκε το 1901 σε μια αστική οικογένεια της Ανδριανόυπολης, στη Θράκη. Ο πατέρας της, ο σεβαστός Χαγκόπ Εφέντης, ήταν ιδιοκτήτης του «Κεντρικού Φαρμακείου». Η Τακουχί είχε πάει στο σχολείο των καθολικών καλογριών, είχε μάθει ξένες γλώσσες, πιάνο καθώς και να γράφει στα οθωμανικά τουρκικά. Ονειρευόταν χορούς και κοσμική ζωή. Μέχρι που ο κόσμος της κατέρρευσε. Ένοιωθε κι εκείνη ενοχή για τα δεινά της οικογένειάς της: όταν οι αστυνομικοί ήρθαν με την εντολή απέλασης, ήταν μόνη της στο σπίτι, και αναγκάστηκε να πει πού βρίσκονταν οι γονείς της. Η οικογένεια κατάφερε να εγκατασταθεί στη Μερσίνη, όπου η Τακούχι δόθηκε σε γάμο με τον Ντοναμπέντ. Δύο παιδιά γεννήθηκαν στην Μερσίνη, όπου ο Ντοναμπέντ είχε ένα παντοπωλείο. Το 1922, όταν αναγκάστηκαν να φύγουν ξανά, ο Ντοναμπέντ ήθελε να πάει Βοστώνη, με μια παύση στη Γαλλία για να μαζέψει το ποσόν  που χρειαζόταν για τη συνέχεια του ταξιδιού. Αλλά οι ποσοστώσεις μετανάστευσης στην Αμερική άλλαξαν, και  έτσι παρέμειναν στη Γαλλία.

Μετά απο μερικά χρόνια, κατάφερε να ανοίξει ένα παντοπωλείο στη Λυών. Η Τακούχι γράφει σε μια επιστολή προς την αδελφή της: «Έγινε, είμαστε πλέον μπακάληδες». Δλδ, Αυτό καταφέραμε…

Η Τακουχί

Η Τακουχί θεωρούνταν μια αγία στην οικογένεια. Δεν επέκρινε ποτέ κανέναν. Το μόνο που επέτρεπε στον εαυτό της ήταν έναν αναστεναγμό, ένα βλέμμα παραίτησης ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, τραγουδούσε έναν θρήνο με μια φωνή που μας διαπερνούσε την καρδιά ακόμα και από την άλλη άκρη του σπιτιού. Αυτό το τραγούδι ενσαρκώνει για μένα τη βία ενός πόνου που πρέπει να σιωπηθεί και που γίνεται δηλητήριο. Το δηλητήριο της σιωπής γι’ αυτήν, και για εμάς, το χρέος μιας ατελείωτης θυσίας, που δεν θα μπορούσαμε ποτέ να ξεπληρώσουμε.

Γιεργκίρ: η πατρίδα

Αυτή την αίσθηση της χαμένης πατρίδας την κληρονομήσαμε κατά την παιδική μας ηλικία. Αν άκουγες τον παππού, στο χωριό τα βερίκοκα ήταν μεγάλα σαν πεπόνια, και τα πεπόνια ήταν μεγάλα σαν καρπούζια. Πιστεύαμε ότι δεν θα τύχει ποτέ  να πάμε  να το επισκεφτούμε. Χρειαζόταν τόλμη για να πας εκεί σαν Αρμένιος της διασποράς. Μια σύμπτωση ευνοϊκών περιστάσεων όμως μας βοήθησε. Ο μπαμπάς είχε αγοράσει το πρώτο του τζιπ, και ανακάλυψε μια αγγελία για ένα ράλι-ραϊντ που κάλυπτε σχεδόν όλο το Αρμενικό Οροπέδιο. Αποφάσισε να πάει, παίρνοντας μαζί του εμένα, τον αδελφό μου και μια φίλη μας. Ο Ντοναμπέντ ήταν τότε 90 χρονών, και παρακολούθησε από κοντά όλες τις προετοιμασίες του ταξιδιού. 

Hussenig (Ulukent) 1986.

Το Χουσένιγκ (τώρα Ουλουκέντ) ήταν ένα φτωχό χωριό, που έμοιαζε πολύ με τις παλιές φωτογραφίες που κυκλοφορούσαν. Το κέντρο του, γύρω από την εκκλησία της Αγίας Βαρβάρας, ήταν  εντελώς ερειπωμένο. Ήταν Αύγουστος, μεσημέρι, και δεν υπήρχε ψυχή έξω. Τότε η πόρτα μίας αυλής άνοιξε και μια γυναίκα, γύρω στα εβδομήντα, μας κάλεσε μέσα. Έστησε ένα τραπεζάκι για τσάι.  Μας έδειξε φωτογραφίες με Αρμένιους από την Αμερική που είχαν επισκεφτεί το χωριό μερικά χρόνια πιο πριν. Α, αυτό ήθελε λοιπόν… Και τότε άρχισε μια εκπληκτική φωτογράφιση. Στεκόμενη ανάμεσα στη φιλενάδά μου και σ’ εμένα, η γυναίκα αυτή μας αγκάλιασε, βάζοντας τα χέρια της στο στήθος μας (μάλλον “στους ώμους μας”. Ήμασταν έκπληκτες και συγκινημένες. Μετά από μερικές ακόμη φωτογραφίες, τελικά όλοι ξεσπάσαμε σε κλάματα, χωρίς να καταλάβουμε ποιος είχε αρχίσει πρώτος.

Όταν την ρωτήσαμε περισσότερα για το χωριό, η κύρια φώναξε τον Μουχτάρ, έναν άνδρα περίπου 45 ετών, ο οποίος αποφάσισε να μας παρουσιάσει το χωριό σαν να επρόκειτο για τουριστικό θέρετρο. Είχε μια εμμονή με τον άφαντο θησαυρό της εκκλησίας. Δείχνοντάς μας το ρημαγμένο νεκροταφείο του χωριού, μας είπε ότι το είχαν σκάψει Αρμένιοι για να πάρουν πίσω τα χρυσαφικά τους. Kαι πρόσθεσε: «χωρίς εμένα δεν θα μπορέσετε να βγάλετε τίποτα από εδώ». Εκείνη την στιγμή, η αηδία αντικατέστησε τη συγκίνηση. Λίγες μόνο ώρες παραμονής στο χωριό ήταν αρκετές για να καταλάβουμε ότι η μνήμη των Αρμενίων, 70 χρόνια αργότερα, ήταν ακόμη ζωντανή. Ο Μουχτάρ δεν μας άφησε καν να επισκεφτούμε ξανά την κυρία …

Hussenig-Λυών: η αντίστροφη μετάδοση

Με το που επιστρέψαμε στη Λυών, ο Ντοναμπέντ μας περίμενε με αγωνία. Ήταν εκείνος πλέον ο οποίος θα άκουγε με προσοχή την διήγησή μας. Αφού την άκουσε,  σιγά-σιγά, σχεδίασε τo δικό του αφήγημα . Συνέχισε το νήμα από εκεί που είχε σπάσει το 1915. Το χωριό υπήρχε. Πληγωμένο. Συγκλονισμένο. Αλλά η ελπίδα βρίσκει πάντα μια χαραμάδα να τρυπώσει. Διατύπωσε ανοιχτά αυτό που όλοι μας είχαμε σκεφτεί: ότι αυτή η κυρία με την οποία φωτογραφηθήκαμε, με βάση την ηλικία της, θα μπορούσε να ήταν ένα μωρό Αρμενίων, το οποίο είχε σωθεί κατά την καταστροφή και υιοθετήθηκε από μια τουρκική οικογένεια. Και θα έπρεπε να το γνωρίζει και η ίδια.  Αλλά ο Ντοναμπέντ σκεφτόταν και κάτι άλλο: μετά την αναχώρησή του για την Αμερική, λίγο πριν το 1915, η μητέρα του είχε γεννήσει άλλη μια κόρη.  

Κάποιες μέρες αργότερα εμφανίστηκαν και οι φωτογραφίες  που είχαμε βγάλει. Ο Ντοναμπέντ τις παρατηρούσε προσεκτικά για εβδομάδες. Εξοικειώθηκε μαζί τους, εξέτασε προσεκτικά την εικόνα της γυναίκας, το βλέμμα της, τον τρόπο που μας αγκάλιαζε και διέκρινε τη συγκίνηση στα μάτια όλων. Δεν είχε πια καμία αμφιβολία: αυτή η γυναίκα ήταν η αδελφή του. Από τότε πάντως, αυτό έλεγε στους φίλους του που έρχονταν να πιουν καφέ στον κήπο.

 Ήταν το δώρο που του είχαμε κάνει.

🇬🇧 I was born and raised in France, in a traditional Armenian family, which—in addition to my parents and their four children—included my grandfather Donabed and my grandmother Takouhi, who were born in Asia Minor, as well as an unmarried aunt. My father considered it his duty to take in his parents once they retired and closed their grocery store. My mother, whose own parents—both orphans—longed for their families, which had been decimated during the Armenian Genocide, had accepted.

The house was full of life and joy, with the children always learning something new: three women in the kitchen, Dad in the garage or working on projects, Grandpa in the garden.

However, we children knew that something was weighing heavily on the adults in the house. Not financial problems. Dad fixed the car himself, Mom sewed our clothes, and we renovated a run-down country house without hiring anyone, yet there was never a shortage of food or bold plans. We felt secure and well-provided for. But we sensed that our family wasn’t like the others. Public school, a gateway to French society, was also a world that couldn’t fully understand us. The visitors who came to Grandpa’s for coffee in the garden told stories that our classmates couldn’t even imagine. Stories of a lost world. Harput, Andrinople, Constantinople, Trebizond, and others—these were “Yergir,” the homeland, in Armenian. A homeland that was no longer ours.

The Lost World of Donabed. The Debt.

The only son among a dozen sisters, Donabed was born in 1896 into a family of poor farmers near what is now Elazığ. In 1913, when an aunt from Boston visited the village, the family decided to send him with her to avoid military service. His mother would not let her only son leave. They didn’t tell her. His father borrowed money for the trip from a neighbor. Donabed promised to send it to him soon. In September 1913, he disembarked at Ellis Island.

In 1915, he learned that his entire family had been massacred.  When he spoke of his lost family, he wouldn’t allow himself to cry—except when saying “I didn’t say goodbye to my mother, and because of my own mistake, my father died in debt.” Both the debtor and the creditor had been massacred. But in the face of the unimaginable violence of annihilation, in the indescribable loss of a world gone forever, only the guilt over the most eternal debt was comprehensible. Donabed maintained an almost pathological honesty throughout his life.  

He decided to enlist in the French army, in the battalion of Armenian volunteers of the Eastern Legion, and thus, upon the French army’s retreat from Cilicia, he was left behind in Mersin, where he would start a family.

Takouhi’s Lost Dreams

Takouhi Terzian was born in 1901 into a wealthy family of Andrinople, in Thrace. Her father, the respected Hagop Efendi, was the owner of the “Central Pharmacy.” Takouchi had attended a school run by Catholic nuns, where she learned foreign languages, piano, and Ottoman Turkish. She dreamed of dancing and high society. Until her world came crashing down. And she felt guilty for her family’s downfall: when the police arrived with the deportation order, she was home alone and was forced to reveal where her parents were. The Terzian family managed to settle in Mersin, where Takuhi was married off to Donabed. Two children were born in Mersin, where Donabed ran a general store. In 1922, when they were forced to leave again, Donabed wanted to go to Boston, with a stop in France to raise the funds needed to continue the journey. But the United States changed the immigration quotas, and they were forced to remain in France. After taking on difficult jobs, he managed to open a grocery store in Lyon, where my father would be born. Takuhi wrote in a letter to her sister: “It’s done—we’re bakkal now.” The climb was over.

Takuhi was viewed as a saint within the family. She never scolded or criticized anyone. The only thing she allowed herself was a sigh, a resigned glance, or, on certain occasions, she would sing a lament in a voice that pierced our hearts even from the other end of the house. “Covered in wounds, oh fendai, I wander, homeless…” For me, this song embodies the violence of a pain that must be silenced and that becomes poison. The poison of silence for her—and for us—is the burden of an endless sacrifice that we could never repay.

Yergir: the homeland

We inherited this lost homeland from a young age. In the village, the apricots were as big as melons, and the melons as big as watermelons. My great-grandfather knew how to make an ointment that cured the worst infections. The power of the curses he cast was legendary. We believed we would never go there. At that time, it would have taken great courage to travel there as an Armenian of the diaspora. A series of coincidences helped us out. Dad had bought his first SUV and came across an ad for an Euphrates rally-ride, a 12,000-km route that covered almost the entire Armenian Plateau. Free to drive your own car, yet protected by the group. Dad is in on it, along with me, my brother, and a friend of mine. Donabed, at 90, is helping with the preparations. 

Hussenig 1986. The Encounter.

Hussenig (now Ulukent) was a poor village that looked very much like the old photographs. The center, around the church of Saint Barbara, was almost completely in ruins. It was August, noon, and there wasn’t a soul outside. A man came out onto the street. He didn’t feel like talking. The gate to the neighboring yard opened, and a woman in her seventies invited us in. It was a courtyard with mulberry trees and a terraced garden. She set out a small table with tea and “su börek” that she had prepared for Bayram. She showed us photos of Armenians from California who had visited a few years earlier. We understood her wish, and an amazing photo shoot began in that garden. Standing between my friend and me, the woman embraced us, her hands resting on our chests. We were both surprised and moved. A few more photos, and suddenly we all burst into tears.

When we tried to find out more about the village, the woman called over the muhtar, a man of about 45, who decided to show us around the village, as if it were a tourist attraction, fixated on the church’s lost treasure. Standing in front of a vandalized cemetery, he explained to us that Armenians had come to take their gold, and said, “Without me, you won’t be able to take anything out of here.” Disgust replaced our emotion. A few hours in the village made us realize how much the memory of the Armenians, 70 years later, still lived on in a generation born thirty years after the events. The muhtar wouldn’t let us see our hostess again; he told us to send him the photos and he would give them to her. 

Hussenig-Lyon: backward transmission

In Lyon, Donabed was waiting for us. Now, he was the one listening intently to our words. He took them in and, little by little, wove his own narrative. He picked up the story where he had left off in 1915. The village still existed. Wounded. Torn apart. But hope found refuge in the slightest opening. He immediately put into words what we were all thinking: that this grandmother, with whom we had shared our tears, shared a common memory with us. Given her age, she could have been an Armenian baby saved and adopted by a Turkish family in 1915—and perhaps she even knew it. That would explain her eagerness to make contact with us, the “returnees,” and the care with which the muhtar tried to control her. But Donabed had something else on his mind: after he left for America, shortly before 1915, his mother had given birth to one more daughter. This sister, whom he had never met, might have met the same fate as Hussenig’s wife. And then the photographs arrived from the lab. Donabed spent those few weeks with them. He studied them, observed the woman—her gaze, the way she embraced us—and felt tears welling up in our eyes. This woman WAS his sister. From then on, that’s what he told his friends who came over for coffee in the garden.

It was the gift we had given him.

Epilogue

A few years ago, while moving, I found the tapes containing the recordings I had made with Donabed in 1992 and in 1985, for his 99th and last birthday. I decided to digitize them. The device required me to play them back while digitizing. I could have checked the content and muted the audio. But I didn’t manage it. Carried away by my grandfather’s voice, I relived those days with him—his clear and lively Armenian, his emotions, his sincerity… I missed him, but he had never left me. I still have that feeling today.

Mom, reflecting on her own life, used to say that when she agreed to live with her husband’s family, she hadn’t fully understood what that would entail, and I knew exactly what she was referring to. But she insisted that if she had to make that choice again, she wouldn’t hesitate, because it turned out to be a real treasure for her children.

My grandmother, my grandfather, and now my parents are gone. The responsibility for bearing witness now falls on my generation, with a new approach—without Yergir, without the survivors—but with the resonance we have inherited from these two generations. 

Born in France, Anaïd Donabedian-Demopoulos is a linguist, Professor at Institut National des Langues et Civilisations Orientales. She currently spend her life between Paris and Kythira.  

8. Προβολή – Screening

Εισήγηση Simone Perotti – Presentation by Simone Perotti

🇬🇷 Ο Σιμόνε Περότι (Simone Perotti) είναι Iταλός συγγραφέας, ακτιβιστής και ιστιοπλόος. Έχει εκδώσει περίπου είκοσι βιβλία και ηγείται του Progetto Mediterranea (www.progettomediterranea.com) . (H προβολή της εισήγησης του Σιμόνε είναι στα αγγλικά με ελληνικούς υπότιτλους και διαρκεί 7:45 λεπτά) .
🇬🇧 Simone Perotti is an Italian writer, activist, and sailor. He has published around twenty books and leads Progetto Mediterranea (www.progettomediterranea.com). (Simone’s presentation is in English with Greek subtitles and has a duration of 7:45 minutes).”

🇬🇷 Από την αποβάθρα, δεν μπορούσες να δεις τη θάλασσα. Ήταν κρυμμένη πίσω από τον ψηλό κυματοθραύστη. Εγώ βρισκόμουν στο πλοίο, στέκοντας στο κατάστρωμα, μερικά μέτρα πιο ψηλά, και έτσι μπορούσα να τη δω: μια στενή λωρίδα γαλάζιου, ένα από τα αμέτρητα μεσογειακά στενά ανάμεσα σε ένα νησί και την ηπειρωτική χώρα, ανάμεσα στην Ελλάδα και την Ανατολία. Ένα σύνορο που βρισκόταν σε σοβαρή κρίση εκείνο το 2015. Που και που έριχνα μια ματιά προς τη θάλασσα, παρατηρώντας τις λευκές κορυφές των κυμάτων και τις πιο σκούρες κηλίδες στην επιφάνεια για να καταλάβω αν ο άνεμος δυνάμωνε ή εξασθενούσε. Έτσι ήταν που τους εντόπισα. Αντί για έναν άδειο μπλε ορίζοντα, υπήρχε ένα μικρό σκάφος από υαλοβάμβακα, μήκους όχι περισσότερο από τεσσεράμισι μέτρα, που μετέφερε οκτώ άτομα. Ήταν βαριά φορτωμένο, αλλά ακόμα αξιόπλοο. Ήταν όλοι άνδρες, με σκούρο δέρμα, ο καθένας φορούσε ένα πορτοκαλί σωσίβιο. Ήταν ήρεμοι. Ψύχραιμοι. Αλλά ήταν ακίνητοι, μόλις τριάντα μέτρα από τον κυματοθραύστη. Το σκάφος δεν κουνιόταν. Ούτε κι αυτοί. Ούτε μια κίνηση. Έμοιαζαν με αγάλματα. Κανείς δεν σήκωσε το χέρι, δεν κούνησε ούτε ένα δάχτυλο.

Πάνω απ’ όλα, δεν πήγαιναν πουθενά, και το χειρότερο: παρασύρονταν προς τα βράχια, όπου τα κύματα θα έσπαγαν το σκάφος σε κομμάτια. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι ότι έκανα ήταν να σηκώσω το χέρι μου, αργά, και να τους χαιρετήσω. Έχω σκεφτεί αυτή τη χειρονομία πολλές φορές από τότε. Ακόμα και σήμερα, δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί το έκανα. Στεκόμουν εκεί στο κατάστρωμα, παγωμένος, και τους χαιρετούσα. Δόξα τω Θεώ, μια δευτερόλεπτο αργότερα συνήλθα. Πήδηξα κάτω και φώναξα σε κάποιον να πιάσει ένα μακρύ σχοινί. Έτρεξα στην αποβάθρα, σκαρφάλωσα στον ψηλό τοίχο του κυματοθραύστη και σκαρφάλωσα πάνω στους τεράστιους βράχους από κάτω, μέχρι που πλησίασα. Τότε τους φώναξα να κωπηλατήσουν προς το μέρος μου, πριν το ρεύμα τους παρασύρει. Τους είπα ότι θα τους έριχνα ένα σχοινί. Αλλά έμειναν ακίνητοι. Σιωπηλοί. Με κοίταζαν με τα λευκά των ματιών τους να λάμπουν, κοιτάζοντας προς τα πάνω από κάτω από τα φρύδια τους. Αδύνατοι. Σοβαροί. Συντετριμμένοι. Δεν μπορούσαν καν να πιάσουν το σχοινί που τους πέταξα. Έπεσε ακριβώς δίπλα τους πριν βυθιστεί στο νερό. Γύρισα πίσω. Ένα περιπολικό της Λιμενικής Υπηρεσίας ήταν αγκυροβολημένο κατά μήκος της αποβάθρας. Φώναξα ότι υπήρχε μια βάρκα μεταναστών σε κίνδυνο και έπρεπε να βγουν αμέσως εκεί έξω. Μία από τους δύο αξιωματικούς που ήταν στο σκάφος, μια γυναίκα, μου έκανε νόημα ότι δεν είχαν καύσιμα. Περίμεναν μια παράδοση. Κατά τη διάρκεια εκείνων των ετών της οικονομικής κρίσης, είδα ένα σκάφος του Ελληνικού Λιμενικού Σώματος στη θάλασσα μόνο μία φορά, νότια της Σκιάθου. Η διοίκηση απλά δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά το καύσιμο. Έτσι, επικοινώνησα με το λιμάνι μέσω ασυρμάτου και ζήτησα από τον λιμενάρχη να βγάλει το δικό του σκάφος. Ευτυχώς, δεν έχασε χρόνο, ανέβηκε αμέσως στο σκάφος και κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το μέρος τους. Εν τω μεταξύ, συνέχιζα να φωνάζω οδηγίες και να προσπαθώ να εκτιμήσω πόσο γρήγορα το ρεύμα τους έσπρωχνε ακόμα προς τα βράχια. Ο υπεύθυνος του λιμανιού έκανε πολύ καλή δουλειά, και καθώς το μικρό σκάφος έφτασε δίπλα στην αποβάθρα, είδα κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Ο πρώτος νεαρός πήδηξε στη στεριά χρησιμοποιώντας κάθε γραμμάριο δύναμης που του είχε απομείνει. Μετά ένας άλλος. Μετά άλλος ένας. Μετά άλλος ένας. Όταν το σκάφος έφτασε επιτέλους στην αποβάθρα, ήταν ήδη άδειο. Η επείγουσα ανάγκη. Η πείνα. Η απελπισία. Ήταν πλέον ασφαλείς. Φαινόταν ανίκανοι να κάνουν οποιαδήποτε κίνηση, αλλά εκείνο το άλμα σήμαινε σωτηρία. Αυτοί οι νεαροί άνδρες είχαν κάνει κάτι αξιοθαύμαστο, και ακόμα τους θυμάμαι με βαθύ θαυμασμό, ως συνάδελφος ναυτικός. Ήταν όλοι φοιτητές, από το Πακιστάν και το Αφγανιστάν, γύρω στα είκοσι χρόνια. Χωρίς καμία εμπειρία στην ιστιοπλοΐα. Όμως είχαν οργανώσει τα πάντα μόνοι τους, αντί να πληρώσουν τα εκβιαστικά ποσά των λαθρεμπόρων στη Σμύρνη. Αντί να ξοδέψουν οκτώ χιλιάδες ευρώ —περίπου χίλια ο καθένας— για να στριμωχτούν σε υπερπλήρη σκάφη που ενδέχεται να βυθιστούν, είχαν αγοράσει το δικό τους μικρό σκάφος, έναν κινητήρα, και ακόμη και αυτό που οι βιτρίνες των τουρκικών καταστημάτων διαφήμιζαν ανοιχτά ως «Migrant Kit» —ναι, στα αγγλικά. Είναι ντροπή. Περιλάμβανε ένα σωσίβιο, ένα αδιάβροχο κάλυμμα για κινητά και έγγραφα, ένα μπουκάλι νερό, έναν φακό και άλλα αντικείμενα που θεωρούνται απαραίτητα για τον «τέλειο πρόσφυγα». Στη συνέχεια, προσπάθησαν να διασχίσουν μόνοι τους το στενό μεταξύ Τουρκίας και Ελλάδας, τη νύχτα, χωρίς καμία εμπειρία στη θάλασσα… Σε εκείνο το σημείο, μεταξύ Αϊβαλίκ και Κάπο Παλιό, η απόσταση είναι περίπου έντεκα μίλια. Είχαν αγοράσει έναν ηλεκτρικό κινητήρα, αθόρυβο αλλά πολύ αδύναμο για να αντισταθεί στον άνεμο και το ρεύμα. Σε κάποιο σημείο είχε επίσης χαλάσει —πιθανώς είχαν εξαντληθεί οι μπαταρίες— και είχαν παρασυρθεί πάνω από δεκατρία μίλια προς τα νότια, κωπηλατώντας με όλες τους τις δυνάμεις απλώς για να μην παρασυρθούν πίσω προς την Τουρκία. Όταν τους είδα, ήταν εντελώς εξαντλημένοι. Τα χέρια τους ήταν γεμάτα φουσκάλες. Δεν είχαν πια τη δύναμη για μια τελευταία κωπηλατική κίνηση. Αλλά τα είχαν καταφέρει… με τον δικό τους τρόπο. Το είχαν οργανώσει μόνοι τους, απέφυγαν τα υπερφορτωμένα σκάφη λαθρεμπορίου που βυθίζονταν μέρα με τη μέρα με δεκάδες ανθρώπους επιβαίνοντες και κατάφεραν με κάποιο τρόπο να φτάσουν σε ασφαλές μέρος. Αργότερα, όταν πήγα στο λιμάνι, όπου είχαν συγκεντρωθεί όλοι οι πρόσφυγες περιμένοντας το πλοίο που θα τους μετέφερε προς την Αθήνα, τους είδα ξανά. Καθόντουσαν ήσυχα πάνω σε ένα πλαστικό χαλί, κοιτάζοντας γύρω τους, κρατώντας ο καθένας ένα μπουκάλι νερό. Ήταν ζωντανοί. Βρίσκονταν στην Ευρώπη. Μπορούσαν ακόμα να ελπίζουν. Εκείνη την ημέρα, έγινα μάρτυρας της δύναμης της απελπισίας μπροστά στα μάτια μου. Μια δύναμη χωρίς όμοια — μια δύναμη που «μυρίζει ανθρωπιά» περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη. Και μια δύναμη που αξίζει όλο τον σεβασμό του κόσμου. Και για αυτόν τον λόγο, αφιερώνω αυτή την ιστορία στους χιλιάδες άνδρες και γυναίκες που, δυστυχώς, δεν τα κατάφεραν.

🇬🇧 From the dock, you couldn’t see the sea. It was hidden behind the tall breakwater.

I was on board, standing on deck a couple of meters higher up, so I could see it: a

narrow stretch of blue, one of the countless Mediterranean channels between an

island and the mainland, between Greece and Anatolia. A border in serious

troubles in that 2015.

Every now and then I glanced out at the water, reading the whitecaps and the

darker patches on the surface to tell whether the wind was picking up or easing

off.

That’s how I spotted them.

Instead of an empty blue horizon, there was a small fiberglass boat, no more than

four and a half meters long, carrying eight people. It was heavily loaded, but still

seaworthy. They were all men, dark-skinned, each wearing an orange life jacket .

They were calm. Composed. But they were motionless, just thirty meters from the

breakwater. The boat wasn’t moving. Neither were they. Not a gesture. They

looked like statues. No one lifted an arm, moved a finger.

Most of all, they weren’t going anywhere, worst: drifting toward the rocks where

the waves would smash the boat to pieces.

The first thing I remember doing was raising my hand, slowly, and waving to them.

I’ve thought about that gesture many times since. Even today, I can’t explain why I

did it. Standing there on deck, frozen, I waved.

Thank God, a second later I snapped out of it.

I jumped down and shouted for someone to grab a long line. I ran on the pier,

climbed the high wall of the breakwater, and scrambled over the huge rocks below

until I got closer.

Then I shouted for them to row toward me before the current carried them away. I

told them I would throw them a line.

But they stayed still. Silent. Watching me with the whites of their eyes bright,

looking up from underneath their brows. Thin. Serious. Devastated.

They couldn’t even grab the line I threw. It landed just beside them before

dropping into the water.

I turned around. A Coast Guard patrol-boat was tied up along the dock. I shouted

that there was a migrant boat in trouble and they had to get-out there immediately.

One of the two officers on board, a woman, gestured back that they had no fuel.

They were waiting for a delivery.During those years of economic crisis, I saw a Greek Coast Guard boat at sea only

once, south of Skiathos. The administration simply couldn’t afford the fuel.

So I called the harbor over the radio and asked the dockmaster to take his own

boat out.

Thank God, he didn’t lose time, he jumped on board and headed straight toward

them.

Meanwhile, I kept shouting instructions and trying to judge how fast the current

was still pushing them toward the rocks.

The dockmaster made a very good job, and as the little boat rolled alongside the

dock, I saw something I’ll never forget.

The first young man jumped to the ground using every gramm of strength he had

left.

Then another.

Then another.

Then another.

By the time the boat was finally along the pier, it was already empty.

The urgency.

The hunger.

The desperation.

They were safe.

They seemed incapable of any movement, but that leap meant salvation.

Those young men had done something remarkable, and I still remember them with

deep admiration, as a fellow sailor.

They were all students, from Pakistan and Afghanistan, around twenty years old.

No sailing experience. But they had organized everything themselves instead of

paying the extortion of the smugglers in Izmir.

Rather than spending eight thousand euros—about a thousand each—to squeeze

into overcrowded boats that might sink, they had bought their own small boat, an

engine, and even what Turkish shop windows openly advertised as a “Migrant

Kit”—yes, in English. Shamefully.

It included a life jacket, a waterproof cover for phones and documents, a bottle of

water, a flashlight, and other items considered essential for the “perfect refugee”.

Then they had tried to cross the channel between Turkey and Greece on their own,

at night, with no experience of the sea…At that point, between Ayvalık and Capo Palios, the crossing is about eleven miles.

They had bought an electric motor, quiet but too weak to fight the wind and the

current. At some point it had also failed—probably the batteries had died—and

they had drifted more than thirteen miles to the south, rowing with everything they

had just to keep from being swept back toward Turkey.

By the time I saw them, they were completely exhausted.

Their hands were covered in blisters.

They no longer had the strength for one last stroke of the oars.

But they had made it… in their own way.

They had planned it themselves, avoided the overloaded smuggling boats that

sank day after day with dozens of people on board, and somehow reached safety.

Later, when I went to the harbor, where all the refugees were gathered waiting for

the ferry that would take them toward Athens, I saw them again.

They were sitting quietly on a plastic carpet, looking around, each holding a bottle

of water.

They were alive.

They were in Europe.

They could still hope.

That day, I witnessed the power of desperation right before my eyes. A force

without equal—one that “smacks of humanity” more than any other. And one that

deserves all the respect in the world.

Also for this reason, I dedicate this story to the thousands of men and women

who, however, did not make it.

9. Προβολή – Screening

Χελιδόνια – Swallows

🇬🇷 Μια ταινία της Κινηματογραφικής Ομάδας του Λυκείου Κυθήρων. (η ταινία είναι στα ελληνικά με αγγλικούς υπότιτλους και διαρκεί 11 λεπτά.)

🇬🇧 A film by the Cinema Club of Kythira Lyceum. (The film is in Greek with English subtitles and is 11 minutes long.)

10. Τρία παραδοσιακά τραγούδια με την Χλόη Καμπέρου – Three traditional songs featuring Chloe Kamberou

🇬🇷 Η Χλόη Καμπέρου έχει σπουδάσει κλασσικό πιάνο και παραδοσιακό τραγούδι στην Ελλάδα και την Γερμανία.

🇬🇧 Chloe Kamberou is a piano teacher and traditional Greek music singer.

1. Τζιβαέρι – Tzivaeri (Μy Τreasure)

Παραδοσιακό Δωδεκανήσου – Greek traditional from Dodecanese

🇬🇧 Translation into English:

Ah, the foreign land rejoices in it, my treasure, My fragrant flower. Slowly, slowly, slowly and humbly.

Ah, it was I who sent him there, my treasure, Of my own free will. Slowly, slowly, slowly I tread upon the earth.

Ah, curse you, foreign land, my treasure, You and your fortunes. Slowly, slowly, slowly and humbly.

Ah, for taking my child, my treasure, And making it your own. Slowly, slowly, slowly I tread upon the earth.

2. Ξενιτεμένο μου Πουλί – My Bird in Foreign Lands

Παραδoσιακό Ηπείρου – Greek traditional from Epirous

🇬🇧 Translation into English:

My exiled bird, so full of sorrow, Oh, my foreign love, So full of sorrow. The foreign land rejoices in you, while I carry my grief for you, Oh, my foreign love, While I carry my grief for you.

What can I send you, my foreign love, out there in foreign lands, Oh, my foreign love, Out there in foreign lands? If I send an apple, it will rot; a quince, it will wither, Oh, my foreign love, A quince, it will wither.

If I send sweet grapes, they will turn to raisins on the way, Oh, my foreign love, They will turn to raisins on the way. I send you my tear in a delicate handkerchief, Oh, my foreign love, In a delicate handkerchief.

My tear is burning hot and burns the handkerchief, Oh, my foreign love, And burns the handkerchief.

3. Αρε μου Ριντινέντα μου (Χελιδόνι μου) – Are mou ridineddha mou (My Swallow)

Παραδοσιακό Κάτω Ιταλίας (Γκρίκο) – Traditional song from Southern Italy (Griko)

🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:

Χελιδόνι μου, που πετάς πάνω από αυτόν τον έρημο και φτωχό τόπο, εσύ φεύγεις στα ξένα και εμένα με αφήνεις σε αυτό το φτωχικό σπίτι ολομόναχο.

Εσύ με αφήνεις κι εγώ κλαίω και οδύρομαι, γιατί εσύ πας στα ξένα και εμένα με αφήνεις, αυτούς τους φτωχούς τόπους αφήνεις για να πας να ζήσεις στα ξένα, σε φτωχούς τόπους.

🇬🇧 Translation into English:

My swallow, flying over this desolate and poor land, you leave for foreign lands and abandon me all alone in this humble house.

You leave me and I weep and mourn, because you go to foreign lands and leave me behind, you leave these poor places to go and live abroad, in poor foreign lands.