🇬🇷 Μια εκδήλωση της Φιλαρμονικής Ποταμού Κυθήρων υπό την Αιγίδα του Υπουργείου Πολιτισμού.
🇬🇧 An event organized by the Kythira Potamos Philharmonic under the auspices of the Ministry of Culture.
1. Εισαγωγή του Παναγιώτη Λευθέρη – Introduction by Panayotis Leftheris
🇬🇷 Ο Παναγιώτης Λευθέρης είναι πρόεδρος του Δ.Σ. του σωματείου της Φιλαρμονικής Ποταμού Κυθήρων, διευθυντής της μπάντας παρελάσεων της Φιλαρμονικής και συνθέτης.
🇬🇧 Panayotis Leftheris is president of the board of Potamos Philharmonic Society of Kythera, director of the community marching band, and composer.
🇬🇧 Translation into English:
Good evening, everyone. I am Panayotis Leftheris, Chairman of the Board of the “Philharmoniki” artistic society. I would like to warmly thank you for coming tonight to this beautiful venue to attend our event titled ‘Testimonies’ (Martyries). This event is part of the multifaceted project ‘MARE NOSTRUM – Stories of Displacement’, which is taking place this summer in Kythira. It is organized by our non-profit society, the “Potamos Philharmonic Society of Kythera”, under the auspices and with the funding of the Ministry of Culture.
The first part of this project is the art exhibition ‘Archipelago’, which awaits your visit at the Potamos Philharmonic hall every Sunday from 11:00 a.m. to 2:00 p.m. The second part is tonight’s event, ‘Testimonies’. The third part will take place on August 26th—for those who will still be in Kythira—featuring the premiere of my composition ‘Images of the Sea’ (Eikones tis Thalassas), performed by the TRIO Helichrysum at the ‘Zeidoros’ open-air theater in Kapsali.
The concept behind tonight’s event stemmed from an effort to trace a defining, constant characteristic of our island. This is none other than the continuous movement of its people, both to and from it. It is a centuries-old story that reached its peak over the last 100-plus years. Kytherians left as immigrants for Athens, Smyrna, Alexandria, Africa, Australia, and America. The island was one of the poorest places in Europe, and its people searched for opportunities to change their lives. Some returned, some did not. Years later, some of their descendants might appear, searching for their roots. Meanwhile, the island’s population was dwindling.
Yet suddenly, a few decades later, a reverse course began. Desperate economic migrants from Albania and the former Soviet Republics moved en masse to a deserted Kythira, seeking their own chance at survival. They boosted the local economy, tourism, and agriculture. They provided the labor force the island so desperately lacked and the opportunity for a new era of rebuilding. A new generation of Kytherians, tracing their origins back to those countries, grew up on the island. Schools filled up again. Kythira was transformed. From a barren, remote outpost, it turned into a sought-after real estate destination. New property owners arrived from wealthy Northern Europe and America, alongside frustrated urbanites from big cities and returning emigrants. Everyone was searching for the paradise the island had to offer.
By coincidence, my own family never severed their ties with the island. There was perhaps a temporary relocation to Piraeus, but nothing more. Our connection to Kythira remained active, giving me the opportunity to grow up here, just like all my ancestors for at least the last 300 years of known family history. This does not mean, of course, that they didn’t have to leave for long periods just to survive. One grandfather found himself in Central Africa in the early 20th century, hunting and trading hides in the jungle. The other traveled the oceans, survived a shipwreck, and pushed through. My father, a mariner as well, sailed all over the world. Yet, they all returned. The umbilical cord was never broken.
For this very reason, I have always been fascinated by the stories of people who, in one way or another, were deprived of, renounced, or escaped their birthplace to settle permanently somewhere else.
Over the past ten years or so, I have met and bonded with people in Kythira who share such personal or family histories. All of them found themselves on the island by choice, not out of necessity; they chose it as their second homeland. The closeness we developed allowed me to ask them to stand before you tonight and share their stories. In turn, they did me the honor of accepting my invitation. I thank them from the bottom of my heart!
I would also like to thank Yorgos Didimiotis, a brilliant filmmaker who likewise chose to return to his ancestral roots. Since 2011, he has been tuning into the heartbeat of Kythira, putting his art at the service of creatively documenting life here. My wife, Maria Schina, also played a part in this, having started collecting old letters and interviews from immigrants a bit earlier for her own art showcase. Yorgos Didimiotis teaches filmmaking pro bono to the students of Kythira High School. It is through this mentorship that the beautiful short film you will watch toward the end of the evening was created.
Chloe Kamberou, who sings traditional songs with the same skill and sensitivity with which she plays the piano, will close our event with a few songs of exile and homecoming (nostos). Afterward, we invite you all for a glass of wine, kindly offered by Penny Tzortzopoulou here at the beautiful Hidden Retreats. I thank her warmly for everything! I must also not forget to thank Dean Poulos for his technical support.
Enjoy the evening!
2. Προβολή – Screening
“Σεβαστή μου Μητέρα…” – “Dear Mother…”
🇬🇷 Μια ταινία του Γιώργου Διδυμιώτη (ελληνική γλώσσα με αγγλικούς υπότιτλους, διάρκεια 27 λεπτά).
Ο Γιώργος Διδυμιώτης κατάγεται από τα Κύθηρα. Είναι σκηνοθέτης και μοντέρ για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση.
🇬🇧 A film by Yorgos Didimiotis (in Greek with english subtitles, 27 minutes duration)
Υiorgos Didimiotis comes from Kythira. He is a director and editor for film and television.
3. Εισήγηση της Ελένης Τζωρτζοπούλου – Presentation by Helen Tzortzopoulos
🇬🇷 Η Ελένη Τζωρτζοπούλου είναι πρόεδρος του δραστήριου συλλόγου “Φίλοι Μουσείων Κυθήρων” και εργάζεται τα τελευταία χρόνια για την ίδρυση μουσείου μετανάστευσης στην Αγία Πελαγία. ( H εισήγηση της Ελένης έχει διάρκεια περίπου 10 λεπτά).
🇬🇧 Helen Tzortzopoulos is the president of the active association “Friends of Museums of Kythera” and has been working in recent years to establish a migration museum in Agia Pelagia. (The presentation o Helen lasts approximately 10 minutes.)
🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:
Υποθέτω ότι η δική μου ιστορία ξεκινά το 1956. Ο κόσμος μου ήρθε κυριολεκτικά πάνω-κάτω όταν οι γονείς μου, ο Άγγελος και η Μαίρη Διακοπούλου, αποφάσισαν να φέρουν την οικογένειά μας –τα δύο μου αδέρφια (τον Γιάννη και την Άννα) και εμένα– στην Ελλάδα για να γνωρίσουμε τους ηλικιωμένους παππούδες και γιαγιάδες μας που ζούσαν σε ένα νησί που το έλεγαν Κύθηρα. Τι γνωρίζαμε εμείς για τα Κύθηρα; Τίποτα περισσότερο από έναν χάρτη και μια φωτογραφία του αγαπημένου χωριού του πατέρα μου, του Καραβά, που κοσμούσε έναν από τους τοίχους του σπιτιού μας στο Γκόσφορντ (Gosford). Έτσι, αφού μας πήραν από το σχολείο για τους επόμενους δώδεκα μήνες, σαλπάραμε από το Σίδνεϊ –ένα ταξίδι διάρκειας ενός μήνα με ένα πανέμορφο πλοίο της P&O, το «Orontes»– μια περιπέτεια από μόνο του, με συναρπαστικούς ενδιάμεσους σταθμούς σε διάφορα λιμάνια, μέχρι να φτάσουμε στον τελικό μας προορισμό: την Ελλάδα. Ήμασταν πράγματι πολύ προνομιούχα παιδιά που είχαμε την ευκαιρία να ζήσουμε ένα τέτοιο ταξίδι – έξι μήνες θα τους περνούσαμε στην Ελλάδα και μερικούς μήνες ταξιδεύοντας στην Ευρώπη.
Η συγγραφή αυτού του κειμένου για απόψε έχει πράγματι ξυπνήσει πολλές αναμνήσεις. Στον Πειραιά επιβιβαστήκαμε σε ένα παλιό σαράβαλο που το έλεγαν «ΙΟΝΙΟΝ» για το τελευταίο σκέλος του ταξιδιού μας. Θυμάμαι το πλοίο να ρίχνει άγκυρα στην Αγία Πελαγία και έναν μικρό στολίσκο από βάρκες με κουπιά να περιμένει την άφιξή μας. Οι επιβάτες κατέβαιναν από την κουνιστή σκάλα και επιβιβάζονταν μαζικά στις βάρκες για να μεταφερθούν στη στεριά μέσα στο βαθύ σκοτάδι της νύχτας. Αυτό ήταν τόσο συναρπαστικό –ίσως και λίγο τρομακτικό για ένα 8χρονο παιδί– καθώς η παλιά ξύλινη βάρκα λικνιζόταν πέρα-δώθε για να φτάσει στην βοτσαλωτή ακτή.
Έτσι, βρεθήκαμε στα Κύθηρα στα μέσα της δεκαετίας του 1950. Μια οικογενειακή επανένωση. Δυστυχώς, μας έλειπε ένας παππούς. Ο πατέρας της μητέρας μου πέθανε μόλις 15 ημέρες πριν φτάσουμε στην Ελλάδα. Έχασε την ευκαιρία να σμίξει ξανά με την κόρη του μετά τον γάμο της και να γνωρίσει τα εγγόνια του. Ο άλλος μας παππούς, 94 ετών, πέθανε μόλις 6 εβδομάδες αργότερα. Έτσι, απέμεινε μόνο η γιαγιά μας, η Ελένη Μαγονέζου Αρώνη. Αλλά φυσικά υπήρχαν θείες, θείοι και πολλά ξαδέρφια σε όλο το νησί.
Η οικογένειά μας έμεινε στο πατρικό σπίτι στον Καραβά. Ένα σπίτι χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα ή τρεχούμενο νερό. Οι επισκέψεις στην τοπική πηγή, το Κεραμάρι, με τον γάιδαρο για να φέρουμε νερό σε καθημερινή βάση ήταν η καθημερινή ευθύνη του αδελφού μου, του Γιάννη. Το μαγείρεμα γινόταν σε ξυλόσομπα. Το πλυντήριο ρούχων ήταν ένα τεράστιο χάλκινο καζάνι τοποθετημένο πάνω από τη φωτιά. Τα μαθήματά μας για το σχολείο τα διαβάζαμε κάτω από το αμυδρό φως μιας λάμπας κηροζίνης. Ναι, πήγαμε για λίγο σχολείο στον Καραβά – ένα μονοθέσιο σχολείο με 50 παιδιά! Το κύριο μέσο μεταφοράς ήταν ο γάιδαρος. Κάθε νοικοκυριό είχε τουλάχιστον έναν. Χωματόδρομοι με ελάχιστα οχήματα, κάποια ταξί και φορτηγά.
Απλές μαζώξεις, πικνίκ στην παραλία ή στην πηγή Πορτοκαλιά, πεζοπορίες μέχρι τον φάρο. Πανηγύρι στο πανηγύρι. Υπήρχε τόση χαρά! Αυτή ήταν η ζωή στα Κύθηρα το 1956. Σε μια τόσο μικρή και τρυφερή ηλικία ορκίστηκα ότι μια μέρα θα επέστρεφα.
Επιτρέψτε μου να γυρίσω πίσω σε αυτό το σημείο για να πω λίγα λόγια για τους γονείς μας. Αυτή η ιστορία δεν ήταν ασυνήθιστη για την εποχή εκείνη…. Στις αρχές του 1900 η ζωή ήταν πολύ δύσκολη για τις οικογένειες στα Κύθηρα. Οι πολύτεκνες οικογένειες, η φτώχεια και η έλλειψη γης για να μοιραστεί στα παιδιά καθώς μεγάλωναν, ήταν υπεραρκετοί λόγοι για να αφήσουν οι νέοι το νησί αναζητώντας μια καλύτερη ζωή στην ηπειρωτική Ελλάδα ή να δελεαστούν από το κάλεσμα των χωρών του Νέου Κόσμου που πρόσφεραν προοπτικές εργασίας για ανειδίκευτους εργάτες. Η Αυστραλία ήταν η γη της επαγγελίας. Το 1912 – ο πατέρας μας, ο Άγγελος, ήταν 11 ετών και ο αδελφός του ο Νικ (Νίκος) δύο χρόνια μεγαλύτερος. Αφού αποχαιρέτησαν τους γονείς τους, έφυγαν από τα Κύθηρα για τον Πειραιά, όπου επιβιβάστηκαν σε ένα πλοίο που θα τους μετέφερε στο Πορτ Σάιντ της Αιγύπτου. Εκεί, έπρεπε να περιμένουν 5-6 εβδομάδες μέχρι το επόμενο υπερωκεάνιο να περάσει από εκεί στο ταξίδι του προς την Αυστραλία – τη νέα γη της αφθονίας. Πώς περνούσαν τον χρόνο τους εκεί, πώς ζούσαν και πού κοιμούνταν; Τα χρήματά τους ήταν ελάχιστα. Δεν πρόλαβα ποτέ να κάνω αυτές τις ερωτήσεις. Κανένας από τους δύο αδελφούς δεν μίλησε ποτέ για αυτό το κεφάλαιο της ζωής τους.
Συνεχίζοντας, λοιπόν, με τις πρώτες μέρες του πατέρα μου στη Νέα Νότια Ουαλία, κατά την άφιξή του στο Σίδνεϊ στάλθηκε να εργαστεί σε μια μεταλλευτική πόλη, ενώ ο αδελφός του σε μια άλλη επαρχιακή πόλη στην ύπαιθρο (outback). Οι εργοδότες ήταν συνήθως Έλληνες. Κάποιοι ήταν καλά αφεντικά, ενώ άλλοι απλώς εκμεταλλεύονταν το νεοαφιχθέν εργατικό δυναμικό από τα Κύθηρα. Αυτοί οι νεαροί Κυθήριοι της εποχής διατηρούσαν στενές σχέσεις, παρόλο που εκατοντάδες μίλια, ακόμα και διαφορετικές πολιτείες, τους κρατούσαν χώρια. Υπήρχε ένα πνεύμα αλληλεγγύης που δεν συγκρινόταν με τίποτα. Αυτό ήταν που οδήγησε στην ίδρυση της Κυθηραϊκής Αδελφότητας της Αυστραλίας το 1922. Ο μόχθος, ο ιδρώτας και η επιμονή ήταν οι βασικοί παράγοντες που τους κρατούσαν ζωντανούς. Λέω «αυτούς», επειδή όλοι εκείνοι οι νεαροί Κυθήριοι κύριοι είχαν έναν κοινό στόχο – να αποκτήσουν γνώσεις και ευκαιρίες, να δημιουργήσουν τη δική τους θέση στη νέα τους πατρίδα ενάντια σε όλες τις αντιξοότητες. Μην ξεχνάτε ότι εκείνη την εποχή ήταν ουσιαστικά εγγράμματοι μόνο στη μητρική τους γλώσσα, πόσο μάλλον να μάθουν μια ξένη γλώσσα. Ήταν ζήτημα επιβίωσης – η μόρφωση δεν ήταν στα σχέδια κανενός. Όμως πάλεψαν και οι περισσότεροι, αν όχι όλοι, βρήκαν τον δρόμο τους προς την ευημερία και την επιτυχία.
Η ιστορία φυσικά δεν τελειώνει εκεί. Ο πατέρας μου μέχρι το 1938 ήταν ένας καταξιωμένος και ιδιαίτερα σεβαστός επιχειρηματίας στη γενέτειρά μας, το Γκόσφορντ (Gosford). Ένας πολύ περιζήτητος εργένης. Τι έκαναν, λοιπόν, οι περιζήτητοι Κυθήριοι εργένηδες; Φυσικά, επέστρεφαν στην πατρίδα για να βρουν νύφη. Και τη νύφη του τη βρήκε. Τη Μαίρη (Μαριγούλα) από τα Αρωνιάδικα. Ένα τέλειο ταίριασμα. Οι νεαρές Κυθήριες άρπαζαν την ευκαιρία να βρουν έναν σύζυγο που είχε προκόψει σε μια ξένη χώρα. Η υπόσχεση για μια νέα, συναρπαστική ζωή μακριά από τον σκληρό μόχθο των χωραφιών ήταν εξαιρετικά δελεαστική. Ήταν πολύ νωρίς για να σκεφτούν τη νοσταλγία και τη μοναξιά που τελικά θα κυρίευε πολλές γυναίκες. Μετά τον γάμο τους, ο Άγγελος και η Μαίρη σαλπάρησαν για το Σίδνεϊ. Και έτσι, γεννήθηκε μια νέα αυστραλο-κυθηραϊκή οικογένεια.
Κοιτάζοντας πίσω στο πώς μεγάλωσα ως Κυθήριος στην Αυστραλία, μπορώ μόνο να πω πόσο ευγνώμων είμαι στους γονείς μου που εμφύσησαν και στους τρεις μας το ήθος της εργασίας, την αγάπη για καθετί ελληνικό – το φαγητό, τη μουσική τις παραδόσεις – χωρίς να μας στερήσουν ό,τι καλύτερο είχε να προσφέρει η Αυστραλία. Όπως οι περισσότεροι συμπατριώτες μας που ζούσαν σε επαρχιακές πόλεις, μεγαλώσαμε μέσα στο καφέ και το γαλακτοπωλείο (milkbar) των γονιών μας – μια εμπειρία που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Τα παραδοσιακά κυριακάτικα γεύματα ή τα πικνίκ περιλάμβαναν συνήθως και το κυθηραϊκό προσωπικό μας, κάτι που τους έδινε μια έντονη αίσθηση σπιτικού και συγγένειας. Η Μαριγούλα, η μητέρα μας, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη ζωή όλων, ένα γεμάτο χάρη σύμβολο μητρότητας, καθοδήγησης, καλοσύνης και εμπιστοσύνης. Σήμερα, αυτά τα ελληνικά καφέ και γαλακτοπωλεία αναγνωρίζονται ως ένα σημαντικό κομμάτι της πολιτιστικής κληρονομιάς της Αυστραλίας.
Όταν ήρθε η ώρα να πάει ο αδελφός μου στο πανεπιστήμιο, η οικογένεια μετακόμισε στο Σίδνεϊ και η ζωή μας άλλαξε σημαντικά. Εκεί ήμασταν πιο εκτεθειμένοι σε ελληνικές επιρροές: Kytherian Younger Set, St. George Fellowship, Ένωση Ελλήνων Φοιτητών Πανεπιστημίου.
Όπως είχα ορκιστεί το 1956, στόχος μου ήταν να ταξιδέψω κάποια μέρα πίσω στην Ελλάδα. Μέχρι τότε, τα αεροπορικά ταξίδια στο εξωτερικό είχαν γίνει δημοφιλή, ευκολότερα και πιο προσιτά. Τον Ιούνιο του 1970, με ένα εισιτήριο μετ’ επιστροφής στο χέρι, επιβιβάστηκα σε ένα τζετ της Qantas για ελληνικές καλοκαιρινές διακοπές. Είχα επιτέλους επιστρέψει στα Κύθηρα. Λίγες εβδομάδες αργότερα, γνώρισα τον άνθρωπο που θα άλλαζε εντελώς την πορεία της ζωής μου — προς μεγάλη απογοήτευση του πατέρα μου. Εξάλλου, δεν είχε δουλέψει όλα εκείνα τα χρόνια για να προσφέρει στα παιδιά του μια καλή ζωή στην Αυστραλία; Και τώρα εγώ ήθελα να μείνω σε μια χώρα που εκείνος εξακολουθούσε να συνδέει με τις κακουχίες. Δεν του άρεσε καθόλου. Κέρδισα όμως τη μάχη. Ο Βαγγέλης ήταν μηχανικός του εμπορικού ναυτικού και Καραβίτης, από το ίδιο το χωριό του πατέρα μου. Ένας γνήσιος Κυθήριος, κοσμογυρισμένος, δυναμικός και γεννημένος ηγέτης – πώς θα μπορούσε ο πατέρας μου να φέρει αντίρρηση;
Παντρευτήκαμε στο Ηνωμένο Βασίλειο και ζήσαμε εκεί για 3 χρόνια. Ήμουν πολύ ενθουσιασμένη με την προοπτική της μετακόμισης στην Ελλάδα. Η μητέρα μου με είχε προειδοποιήσει: «Σε παρακαλώ μείνε στο Ηνωμένο Βασίλειο – η Ελλάδα είναι υπέροχη, αλλά μόνο για διακοπές!» Ποιος ακούει όμως τις συμβουλές των γονιών του; Δεν μπορώ να μπω σε λεπτομέρειες για τη ζωή μου στην Ελλάδα τα πρώτα χρόνια – θα μπορούσα να γράψω τόμους! Θα πω μόνο ότι κάθε μέρα με περίμενε και ένα απροσδόκητο πλήγμα – μια κλήση από την εφορία, ένας υπερφουσκωμένος λογαριασμός κοινής ωφέλειας, μια συνοριακή διαφορά με τα κτήματα. Και πού να πιάσω το έπος του να χτίζεις σπίτι στα Κύθηρα! Ήταν μια σύγκρουση δύο κόσμων: η αγγλοσαξονική μου νοοτροπία απέναντι στο ελληνικό ταμπεραμέντο, τις παραδόσεις και τον τρόπο σκέψης. Ακόμα παλεύω με αυτό!
Αυτό που τελικά με έσωσε και μου έδωσε ένα νέο νόημα στη ζωή ήταν η ενασχόλησή μου με την κυθηραϊκή ζωή σε πολλούς τομείς — πολιτικό, κοινωνικό, πολιτιστικό, ιστορικό, εκπαιδευτικό και σε κοινοτικές υποθέσεις. Αυτό το οφείλω σε μεγάλο βαθμό στον σύζυγό μου, ο οποίος με ενθάρρυνε να δείξω ενεργό ενδιαφέρον για το νησί και τους ανθρώπους του.
Σήμερα, μαζί με τους συνεργάτες μου από τους «Φίλους Μουσείων Κυθήρων», εργάζομαι για την ίδρυση ενός Μουσείου Μετανάστευσης Κυθήρων. Σκοπός του είναι να διασώσει, για τις επόμενες γενιές, τις προσωπικές ιστορίες των πολλών Κυθηρίων που έφυγαν από το νησί στο πέρασμα των δεκαετιών. Ωστόσο, η μετανάστευση δεν είναι μόνο μια ιστορία αναχώρησης. Καθώς κάποιοι άνθρωποι φεύγουν, κάποιοι άλλοι έρχονται…
4. Εισήγηση Masha Zusman – Presentation by Masha Zusman
🇬🇷 Η Μάσα Ζούσμαν (Masha Zusman) είναι εικαστικός, επιμελείται εκθέσεις και διδάσκει τέχνη στην Ακαδημία Τεχνών και Σχεδίου Bezalel στην Ιερουσαλήμ. Ζει κυρίως στα Κύθηρα και εν μέρει στο Τελ Αβίβ. (Η εισήγηση της Masha έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.)
🇬🇧 Masha Zusman is a visual artist who also curates exhibitions and teaches art at Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalem. She lives mostly on Kythira and partly in Tel Aviv. (The presentation of Masha lasts approximately 5 minutes.)
🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:
Όταν με κάλεσαν να μιλήσω για τον εκτοπισμό και την πατρίδα, έπιασα τον εαυτό μου να αναλογίζεται την ιστορία της δικής μου οικογένειας. Ή μάλλον, το πόσο λίγα γνωρίζω στην πραγματικότητα γι’ αυτήν. Υπάρχουν πολλά κενά στην ιστορία. Δεν γνωρίζω σχεδόν τίποτα για τις γενιές πριν από τους παππούδες μου. Αυτό που γνωρίζω είναι ότι, για όσο πίσω μπορώ να εντοπίσω την οικογένειά μου, πρόκειται για μια ιστορία μετανάστευσης.
Οι τρεις τελευταίες γενιές της οικογένειάς μου, συμπεριλαμβανομένης της δικής μου, έζησαν η καθεμία σε διαφορετικές χώρες. Κάποιες από αυτές τις χώρες δεν υπάρχουν πια. Οι ζωές τους διαμορφώθηκαν από μεγάλα ιστορικά γεγονότα: τη Ρωσική Επανάσταση, τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, το Ολοκαύτωμα, την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης και, στη δική μου περίπτωση, τις πολιτικές εξελίξεις που με οδήγησαν να φύγω από το Ισραήλ και τελικά με έφεραν στα Κύθηρα.
Κανείς από τους ανθρώπους της οικογένειάς μου των οποίων τις ιστορίες γνωρίζω δεν γεννήθηκε, έζησε και πέθανε στην ίδια χώρα. Ξανά και ξανά, κάθε γενιά έπρεπε να κάνει μια νέα αρχή κάπου αλλού.
Ίσως εξαιτίας αυτού, δεν έχω βιώσει ποτέ την έννοια της πατρίδας με τον τρόπο που την περιγράφουν πολλοί άνθρωποι.
Γεννήθηκα σε μια μη θρησκευόμενη (κοσμική) εβραϊκή οικογένεια στο Χάρκοβο, σε αυτό που τότε ήταν Σοβιετική Ένωση και τώρα είναι Ουκρανία. Έχω πολλές όμορφες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια εκεί. Αλλά μεγάλωσα επίσης με τη βουβή συνειδητοποίηση ότι αυτός δεν ήταν πραγματικά ο τόπος μας. Κανείς δεν μπορούσε να μου πει πού βρισκόταν πραγματικά ο δικός μας τόπος. Οι γονείς μου απλώς ήθελαν ένα διαφορετικό μέλλον για μένα και με ενθάρρυναν να φύγω όποτε είχα την ευκαιρία.
Έτσι έμαθα αρκετά νωρίς ότι το να γεννηθείς κάπου δεν σημαίνει απαραίτητα ότι νιώθεις αυτόν τον τόπο ως πατρίδα σου.
Ως νεαρή Εβραία μετανάστρια, έφτασα στο Ισραήλ/Παλαιστίνη. Το Ισραήλ έγινε το σπίτι μου. Έμαθα τη γλώσσα, έκανα φιλίες, σπούδασα, δούλεψα, απέκτησα κόρες, έγινα εικαστικός και πέρασα περισσότερα από τριάντα χρόνια εκεί.
Κι όμως, όσο βαθύτερα γινόμουν κομμάτι αυτής της κοινωνίας, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι η δική μου αίσθηση του ανήκειν ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με την εμπειρία του εκτοπισμού ενός άλλου λαού. Όσο πίστευα ότι η κοινωνία μας μπορούσε να γίνει πιο δίκαιη, προσπαθούσα, με τον δικό μου τρόπο, να συμβάλω σε αυτή την προοπτική. Σταδιακά, όμως, ένιωσα ότι η χώρα κινούνταν προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η αποχώρησή μου δεν ήταν το αποτέλεσμα της αίσθησης ότι το Ισραήλ δεν ήταν πια το σπίτι μου. Ήταν η επώδυνη συνειδητοποίηση ότι το σπίτι που αγαπούσα γινόταν ένας τόπος όπου δεν μπορούσα πλέον να φανταστώ να χτίζω το μέλλον μου.
Πριν από δέκα χρόνια ήρθα για πρώτη φορά στα Κύθηρα, και σήμερα η ζωή μου είναι μοιρασμένη ανάμεσα στον Καραβά και το Τελ Αβίβ.
Ποιο από αυτά τα μέρη είναι η πατρίδα μου;
Ειλικρινά δεν ξέρω.
Η πατρίδα δεν είναι μόνο ένα σημείο στον χάρτη. Ζει επίσης σε πράγματα που είναι δύσκολο να περιγραφούν: στις μυρωδιές, στον ήχο μιας γλώσσας που μιλιέται στον δρόμο, στην ποιότητα του φωτός μια συγκεκριμένη ώρα της ημέρας, στις εναλλαγές των εποχών. Ίσως αυτό, επίσης, να είναι μέρος του νόστου – της λαχτάρας όχι μόνο για έναν τόπο, αλλά για έναν κόσμο αισθήσεων που δεν μπορούν ποτέ να ανακτηθούν πλήρως.
Στη δική μου περίπτωση, αυτές οι αισθήσεις ανήκουν σε διαφορετικά μέρη και σε διαφορετικές περιόδους της ζωής μου. Καμία μεμονωμένη χώρα δεν τις περιλαμβάνει όλες.
Με τα χρόνια, έχω επίσης συνειδητοποιήσει ότι η δική μου αίσθηση του σπιτιού δεν εξαρτήθηκε ποτέ μόνο από μια χώρα, ή ακόμα και από ένα σπίτι. Εξαρτήθηκε από κάτι άλλο: από τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους ζω, εργάζομαι, δημιουργώ, διαφωνώ, γιορτάζω και μοιράζομαι την καθημερινή ζωή. Μέσα από αυτές τις σχέσεις, ένας τόπος γίνεται σιγά-σιγά σπίτι. Και μερικές φορές, όταν η ζωή που μοιραζόμασταν εκεί δεν είναι πλέον εφικτή, παύει αθόρυβα να είναι.
Αναζητώντας λέξεις για να περιγράψω αυτή την εμπειρία, έπιασα τον εαυτό μου να επιστρέφει σε δύο αρχαιοελληνικές ιδέες.
Η μία είναι ο νόστος – η λαχτάρα για την επιστροφή στην πατρίδα.
Η άλλη εμφανίζεται στην Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου του Θουκυδίδη. Ενθαρρύνοντας τους ηττημένους στρατιώτες του, ο Αθηναίος στρατηγός Νικίας λέει:
ἄνδρες γὰρ πόλις, καὶ οὐ τείχη οὐδὲ νῆες ἀνδρῶν κεναί.
(«Οι άνθρωποι είναι η πόλη, όχι τα τείχη της, ούτε τα πλοία χωρίς άνδρες»).
Μαζί, αυτές οι ιδέες περιγράφουν δύο διαφορετικούς τρόπους κατανόησης του σπιτιού. Ο ένας κοιτάζει προς τον τόπο από τον οποίο προερχόμαστε. Ο άλλος προς τους ανθρώπους με τους οποίους χτίζουμε μια κοινή ζωή.
Η ιστορία της οικογένειάς μου σπάνια επέτρεψε τον πρώτο τρόπο. Χώρες εξαφανίστηκαν. Σύνορα μετατοπίστηκαν. Γλώσσες άλλαξαν. Ξανά και ξανά, κάθε γενιά βρισκόταν στην ανάγκη να χτίσει ένα σπίτι από το μηδέν – μερικές φορές περισσότερες από μία φορές σε μια ζωή.
Ίσως γι’ αυτό, χωρίς να το συνειδητοποιώ πλήρως, σταμάτησα να σκέφτομαι το σπίτι ως κάτι που πρέπει να βρεθεί. Αντίθετα, έφτασα να το κατανοώ ως κάτι που χτίζεται – σιγά-σιγά, μαζί με άλλους. Μέσα από φιλίες, κοινή δουλειά και την καθημερινή ζωή, ένας τόπος γίνεται σταδιακά σπίτι.
Έτσι σήμερα, αν κάποιος με ρωτήσει πού είναι η πατρίδα μου, ακόμα δεν ξέρω πώς να απαντήσω.
Ξέρω όμως τι έχει καταλήξει να σημαίνει το σπίτι για μένα.
Δεν είναι μόνο ο τόπος από τον οποίο προέρχομαι, ή ακόμα και ο τόπος στον οποίο λαχτώ να επιστρέψω.
Είναι ο τόπος όπου, μαζί με άλλους, χτίζω μια κοινή ζωή.
5. Εισήγηση Azhar Hashem – Presentation by Azhar Hashem
🇬🇷 Η Αζάρ Χασέμ (Azhar Hashem) είναι τεχνολόγος, ταξιδιώτισσα, λάτρις του φαγητού (foodie) και αφηγήτρια, με την καριέρα της να επικεντρώνεται στην ανακάλυψη νέων τρόπων για να συνδέει τους ανθρώπους. (Η εισήγηση της Azhar έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.)
🇬🇧 Azhar Hashem is a technologist, traveler, foodie, and storyteller whose career centers on finding new ways to connect people. (The presentation of Azhar lasts approximately 5 minutes)
🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:
Όταν μιλάμε για τη Μεσόγειο ως έναν χώρο ταξιδιού, μετανάστευσης και καταφυγίου, συνήθως μιλάμε για γεωγραφία. Μιλάμε για ταραχώδεις ιστορίες. Μιλάμε για βάρκες, σύνορα και τους φυσικούς χάρτες του εκτοπισμού.
Αλλά για την παλαιστινιακή οικογένειά μου, ο χάρτης της μετανάστευσής μας δεν σχεδιάστηκε από φυσικά σύνορα. Σχεδιάστηκε από τη διάνοια. Χτίστηκε πάνω σε ένα πολύ συγκεκριμένο πρότυπο: ότι για έναν λαό χωρίς πατρίδα (ανέστιο), η εκπαίδευση είναι η υπέρτατη κυρίαρχη επικράτειά μας. Είναι το ακλόνητο έδαφός μας.
Οι γονείς μου έμαθαν από νωρίς ότι όταν το φυσικό χώμα κάτω από τα πόδια σου είναι ασταθές, δεν μπορείς να βασίζεσαι σε τούβλα και λάσπη, ούτε στις μόνιμες γραμμές ενός χάρτη. Πρέπει να αγκυροβολήσεις την πατρίδα σου μέσα στο μυαλό σου. Η εκπαίδευση έγινε η δική τους πηγή κρατικής υπόστασης—η μόνη επικράτεια που ένα καθεστώς δεν μπορεί να καταλάβει, ένας συνοριοφύλακας δεν μπορεί να ελέγξει και ένας ξεριζωμός δεν μπορεί να υποτάξει.
Από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 έως τα τέλη της δεκαετίας του 1970, οι γονείς μου έζησαν αυτή την αστάθεια με τον πιο κυριολεκτικό δυνατό τρόπο: έζησαν σε 11 διαφορετικά μέρη μέσα σε ένα διάστημα μόλις 12 ετών.
Σκεφτείτε αυτή τη διαδρομή. Ήταν ένας λαχανιασμένος αγώνας δρόμου (σπριντ) μιας δεκαετίας μέσα σε ένα μεταβαλλόμενο τοπίο: από τη Ναμπλούς στη Δαμασκό, το Αμμάν και το Κουβέιτ, στο Αλ Χομπάρ (Khubar), τη Μανάμα και το Άντεν, και στο Κάιρο, την Τύνιδα και το Αλγέρι.
Κάθε 10 μήνες, οι συντεταγμένες άλλαζαν
Δεν αφηγούμαι μια ιστορία φυγής· είναι μια ιστορία οικοδόμησης. Κατά τη διάρκεια ακριβώς αυτής της περιόδου, ο αραβικός κόσμος έβγαινε από τη βρετανική και γαλλική αποικιοκρατία, κάνοντας μια μαζική, ιστορική προσπάθεια να κρατικοποιήσει και να αραβοποιήσει την εκπαίδευση. Η γενιά των γονιών μου έγινε η πνευματική ραχοκοκαλιά αυτού του κινήματος. Πακετάρισμα, μετακόμιση, ξεπακετάρισμα, χτίσιμο. Σε κάθε νέα πόλη, δεν δίδασκαν απλώς· έχτιζαν τα σχολεία, έγραφαν τα προγράμματα σπουδών και σχεδίαζαν τα διοικητικά συστήματα μιας ταχύτατα μεταβαλλόμενης περιοχής. Χρησιμοποίησαν τη διάνοιά τους ως μια μηχανή απόλυτης αυτενέργειας, αγκυροβολώντας τους εαυτούς τους στη γνώση, ενώ η γεωγραφία άλλαζε συνεχώς κάτω από τα πόδια τους.
Όμως, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1980, οι περιφερειακές δυναμικές διασπάστηκαν περαιτέρω. Η παναραβική αισιοδοξία των νιάτων τους προσέκρουσε σε μόνιμα γεωπολιτικά τείχη.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, ένα νέο πρότυπο αναδυόταν. Οι Ηνωμένες Πολιτείες μεταβιβάζονταν σε μια παγκόσμια οικονομία της γνώσης—μια εποχή που εκτιμούσε ιδιαίτερα το πνευματικό κεφάλαιο και το εξειδικευμένο ταλέντο.
Και έτσι, η οικογένειά μου άλλαξε πορεία για άλλη μια φορά. Διασχίσαμε τον ωκεανό. Αυτή η μετακόμιση σηματοδότησε μια βαθιά ψυχολογική μεταστροφή. Ήταν η στιγμή που η οικογενειακή μας αφήγηση μεταμορφώθηκε από μια απόδραση από τις αντιξοότητες, σε μια συνειδητή, σκόπιμη επιδίωξη. Δεν τρέχαμε πλέον για να ξεφύγουμε από ένα διαλυμένο κατεστημένο· τρέχαμε προς τις απέραντες πιθανότητες της ανθρώπινης περιέργειας. Κάθε μεγάλη μετακόμιση που έκανε η οικογένειά μου—και τελικά εγώ—καθοδηγούνταν πάντα από αυτή την ανένδοτη αναζήτηση.
Από τη Βοστώνη μέχρι το Σαν Φρανσίσκο, η εκπαίδευση ήταν πάντα η κινητήριος δύναμη.
Μέσα από αυτόν τον ξεριζωμό που απλώθηκε σε πολλές γενιές, έμαθα ότι η εκπαίδευση καταφέρνει κάτι πολύ πιο βαθύ από το να εξασφαλίζει απλώς την οικονομική επιβίωση. Είναι μια μηχανή για την ανθρώπινη σύνδεση. Όταν ζεις και ξαναζείς τον ξεριζωμό, η φυσική ανθρώπινη αντίδραση είναι να κλείνεσαι στον εαυτό σου, να γίνεσαι αμυντικός, να βλέπεις τον ξένο ως απειλή. Όμως η πνευματική περιέργεια απαιτεί το ακριβώς αντίθετο. Σε ξεκλειδώνει. Σε μαθαίνει να κοιτάζεις μια νέα κουλτούρα, μια νέα γλώσσα ή έναν νέο γείτονα όχι με φόβο, αλλά με μια έντονη επιθυμία να κατανοήσεις. Κυνηγώντας την εκπαίδευση, δεν απομονωθήκαμε στο συλλογικό μας τραύμα· χτίσαμε γέφυρες.
Η ιστορία μας έχει τα σημάδια της, αλλά είναι κατά βάση μια ιστορία αυτενέργειας. Δεν αφήσαμε την ιστορία απλώς να συμβαίνει ερήμην μας. Χρησιμοποιήσαμε το μυαλό μας για να σμιλέψουμε την ασφάλεια σε έναν κόσμο που μας αρνήθηκε ένα κράτος.
Ο Παναγιώτης μάς ζήτησε να κλείσουμε απόψε με έναν στοχασμό στη μητρική μας γλώσσα. Υπάρχει ένα παλιό ρητό που καθοδηγούσε την οικογένειά μου σε κάθε σύνορο, σε κάθε σχολική τάξη και σε κάθε νέα αρχή:
و بالعلم تتحرر العقول.
«Και με τη γνώση, τα μυαλά ελευθερώνονται»
Για την οικογένειά μου, αυτή η αναζήτηση μας ταξίδεψε στην Παλαιστίνη, την ευρύτερη περιοχή του Λεβάντε, τον Κόλπο, τη Μεσόγειο, τη Βόρεια Αφρική, τον Ατλαντικό, και τώρα πίσω στη δική μας Μεσόγειο, σε αυτόν τον ιδιαίτερο τόπο, τα Κύθηρα.
Δεν είναι τυχαίο ότι οι δρόμοι μας διασταυρώνονται σε αυτό ακριβώς το νησί—έναν τόπο του οποίου η ιστορία είναι βαθιά διαμορφωμένη από τα ρεύματα της μετανάστευσης, του εκτοπισμού και της ανθεκτικότητας. Οι άνθρωποι των Κυθήρων μοιράζονται αυτή τη βαθιά μνήμη. Είναι η ιστορία τους, σε συνδυασμό με την περιέργεια για το ποιος πέρασε από εδώ και ποιος έχει έρθει, που δημιουργεί ένα περιβάλλον αληθινής ανοιχτότητας. Είναι ένας χώρος που μας επιτρέπει όχι μόνο να χτίσουμε μια γέφυρα προς έναν νέο τόπο, αλλά να συνεχίσουμε το συλλογικό μας ταξίδι για την απελευθέρωση του μυαλού μας, για να χτίσουμε τελικά γέφυρες ο ένας προς τον άλλον και προς τον ίδιο μας τον εαυτό.
Σας ευχαριστώ.
6. Εισήγηση Omar Dajani – Presentation by Omar Dajani
🇬🇷 Ο Όμαρ Ντατζάνι (Omar Dajani) είναι καθηγητής διεθνούς δικαίου, πρώην νομικός σύμβουλος της Παλεστινιακής διαπραγματευτικής ομάδας στις ειρηνευτικές συνομιλίες με το Ισραήλ και περήφανος Καραβίτης. (Η εισήγηση του Όμαρ έχει διάρκεια περίπου 5 λεπτά.).
🇬🇧 Omar Dajani Omar Dajani is a professor of law at the University of the Pacific, a former legal adviser to the Palestinian negotiating team in peace talks with Israel, and a proud Karavitis. (Omar’s presentation is approximately 5 minutes long.)
🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:
Η ιστορία που θέλω να διηγηθώ ξεκινά τον Απρίλιο του 1948.
Ο πατέρας μου, ο Μαχμούντ Ντατζάνι (Mahmoud Dajani), έκλεισε πρόσφατα τα 16 του χρόνια και ζει με την οικογένειά του στην πόλη της Γιάφας (Yafa στα αραβικά), στην υπό Βρετανική Εντολή Παλαιστίνη. Η Γιάφα είναι το κέντρο της παλαιστινιακής πολιτιστικής, πολιτικής και οικονομικής ζωής — και ένα από τα ωραιότερα λιμάνια της ανατολικής Μεσογείου. Την άνοιξη, οι επιβάτες των πλοίων που πλησίαζαν τη «Νύφη της Θάλασσας», όπως την αποκαλούσαν, μπορούσαν να μυρίσουν το άρωμα των ανθών της πορτοκαλιάς από τα ιστορικά περιβόλια της Γιάφας προτού καν αντικρίσουν την ίδια την πόλη.
Όπως και η υπόλοιπη Παλαιστίνη, η Γιάφα βρίσκεται υπό βρετανική κυριαρχία για σχεδόν 30 χρόνια —δηλαδή σε όλη τη διάρκεια της ζωής του Μαχμούντ— αλλά αποτελεί την πατρίδα της οικογένειάς του εδώ και αιώνες. Ο τρισέγγονος του παππού του (προ-προ-προπάππος του), ο Σεΐχης Σελίμ Ντατζάνι (Sheikh Selim Dajani), ήταν ο Μουφτής της Γιάφας όταν ο Ναπολέων εισέβαλε στην πόλη το 1799. Ο Σεΐχης Σελίμ παρακάλεσε τον Γάλλο ηγέτη να λυπηθεί τους πολίτες της πόλης και τους στρατιώτες που παραδίνονταν. Η έκκλησή του για έλεος, δυστυχώς, προσέκρουσε σε ώτα μη ακουόντων.
Όμως εκείνο το περιστατικό, 150 χρόνια νωρίτερα, δεν είναι αυτό που απασχολεί το μυαλό του Μαχμούντ τον Απρίλιο του 1948.
Ούτε είναι απορροφημένος από την εθνική συνύπαρξη-σύγκρουση μεταξύ Παλαιστινίων Αράβων και Σιωνιστών Εβραίων, η οποία κλιμακώνεται γύρω του από τότε που η Γενική Συνέλευση των Ηνωμένων Εθνών αποφάσισε, λίγους μήνες νωρίτερα, ότι η χώρα έπρεπε να χωριστεί σε δύο κράτη — ένα αραβικό και ένα εβραϊκό κράτος. Βάσει αυτού του σχεδίου, η Γιάφα πρόκειται να γίνει ένας μικροσκοπικός θύλακας, περικυκλωμένος από όλες τις πλευρές από ένα εβραϊκό κράτος και απομονωμένος από τα σύνορα από την αγροτική της ενδοχώρα — εκείνους τους περίφημους πορτοκαλεώνες.
Όχι, αυτό που απασχολεί το μυαλό του Μαχμούντ τις πρώτες μέρες του Απριλίου του 1948 φαντάζει πολύ πιο σημαντικό: είναι οι απολυτήριες εξετάσεις του λυκείου, για τις οποίες διαβάζει εδώ και μήνες. Δίνει τις εξετάσεις στα μέσα Απριλίου. Και θα μάθει μήνες αργότερα ότι τις πέρασε!
Όμως, μέχρι να λάβει αυτά τα νέα, από μια ανταπόκριση στην αραβική υπηρεσία του BBC, θα βρίσκεται πια πολύ μακριά από το σπίτι του.
Γιατί τις εβδομάδες μετά τις εξετάσεις του, ο κόσμος που γνώριζε σε όλη του τη ζωή διαλύεται γύρω του. Στις 9 Απριλίου 1948, σιωνιστικές πολιτοφυλακές επιτίθενται στο χωριό Ντέιρ Γιασίν (Deir Yassin), κοντά στην Ιερουσαλήμ, σκοτώνοντας περισσότερους από εκατό ανθρώπους, ανάμεσά τους γυναίκες, ηλικιωμένους και παιδιά. Καθώς οι ειδήσεις για το τι συνέβη διαδίδονται σε ολόκληρη την Παλαιστίνη, προκαλούν τρόμο. Οι ιστορίες για γυναίκες που βιάστηκαν και ακρωτηριάστηκαν εκεί, ταξιδεύουν ιδιαίτερα γρήγορα.
Ο τρόμος είναι έντονος στη Γιάφα, η οποία μέχρι τις 24 Απριλίου έχει περικυκλωθεί πλήρως από σιωνιστικές πολιτοφυλακές που βάλλουν με όλμους εναντίον της πόλης. Τον πατέρα του Μαχμούντ, τον Ταγέμπ (Tayeb), τον πλησιάζει ο συνεταίρος του στο αλιευτικό σκάφος που συνιδιοκτούν. «Πρέπει να φύγουμε», του λέει. «Μπορούμε να επιστρέψουμε όταν θα είναι πάλι ασφαλείς τα πράγματα».
Ο Ταγέμπ, μαζί με τη σύζυγό του Σούμπχια (Subhia) και τη μητέρα του Φατίμα —οι γυναίκες στην οικογένειά μας ήταν ανέκαθεν εκείνες που έπαιρναν τις βασικές αποφάσεις— βασανίζονται επίσης για το αν πρέπει να φύγουν. Αποφασίζουν ότι δεν μπορούν να εκθέσουν την οικογένεια σε τέτοιο κίνδυνο. Μέσα σε λίγες ώρες, πακετάρουν μόνο ό,τι μπορούν να μεταφέρουν — λίγα ρούχα, κοσμήματα, λίγο φαγητό. Ο Μαχμούντ, ο οποίος μάζευε τις φωτογραφίες της οικογένειας για να φτιάξει ένα άλμπουμ, τις ξεχνάει στο συρτάρι του γραφείου του.
Σπεύδουν στο λιμάνι της Γιάφας, το οποίο έχει βυθιστεί σε ένα πανικόβλητο χάος, και αναχωρούν με το αλιευτικό τους μέσα στη σκοτεινή θάλασσα.
Καθώς απομακρύνονται από την ακτή, φεύγοντας από το μοναδικό σπίτι που γνώρισε ποτέ ο Μαχμούντ, προσπερνούν ένα πλοίο που κατευθύνεται προς την αντίθετη κατεύθυνση — προς το Τελ Αβίβ. Μεταφέρει Εβραίους πρόσφυγες από την Ευρώπη. Ο Μαχμούντ δεν έχει ιδέα εκείνη τη στιγμή για τη φρίκη που έχουν υποστεί — το πλήρες μέγεθος του Ολοκαυτώματος δεν είναι ακόμη ευρέως κατανοητό. Ούτε γνωρίζει τι όνειρα κουβαλούν μαζί τους.
Δεν μπορώ παρά να αναρωτηθώ, επίσης, τι σκέφτονταν οι άνθρωποι σε εκείνο το πλοίο εκείνη τη στιγμή. Καθώς κοίταζαν τον τόπο που είχαν ονειρευτεί, παρατήρησαν άραγε τη βάρκα που κατευθυνόταν προς την αντίθετη κατεύθυνση; Μετά από όλα όσα είχαν υποφέρει, σκέφτηκαν άραγε —θα μπορούσαν, πράγματι, να σκεφτούν— ποιον μπορεί να εκτοπίζουν;
Όπως περίπου 750.000 άλλοι Παλαιστίνιοι που έγιναν πρόσφυγες κατά τη διάρκεια της Νάκμπα (Nakba), ο πατέρας μου και η οικογένειά του εμποδίστηκαν από το νέο κράτος του Ισραήλ να επιστρέψουν στα σπίτια τους. Το 1950, χαρακτηρίστηκαν ως «απόντες» και η περιουσία τους δημεύτηκε. Ο πατέρας μου δεν θα ξαναέβλεπε τη Γιάφα μέχρι που ήρθε να επισκεφτεί τον γιο του, νομικό σύμβουλο στις ειρηνευτικές συνομιλίες, 52 χρόνια αργότερα. Εκείνες οι συνομιλίες απέτυχαν, αλλά το όνειρο της επιστροφής —να γίνει η Γιάφα και η Παλαιστίνη-Ισραήλ πατρίδα για όλους όσοι τη θεωρούν έτσι— παραμένει ζωντανό.
7. Εισήγηση Anaïd Donabedian-Demopoulos – Presentation by Anaïd Donabedian-Demopoulos
🇬🇷 Γεννημένη στη Γαλλία, η Anaïd Donabedian-Demopoulos είναι γλωσσολόγος και καθηγήτρια στο Εθνικό Ινστιτούτο Ανατολικών Γλωσσών και Πολιτισμών. Αυτόν τον καιρό μοιράζει τη ζωή της ανάμεσα στο Παρίσι και τα Κύθηρα. (Η εισήγηση της Aναΐντ έχει διάρκεια περίπου 10 λεπτά.)
🇬🇧 Born in France, Anaïd Donabedian-Demopoulos is a linguist, Professor at Institut National des Langues et Civilisations Orientales. She currently spend her life between Paris and Kythira. (The presentation of Anaid lasts approximately 10 minutes)
🇬🇧 Translation into English:
I was born and raised in France, in a traditional Armenian family, which—in addition to my parents and their four children—included my grandfather Donabed and my grandmother Takouhi, who were born in Asia Minor, as well as an unmarried aunt. My father considered it his duty to take in his parents once they retired and closed their grocery store. My mother, whose own parents—both orphans—longed for their families, which had been decimated during the Armenian Genocide, had accepted.
The house was full of life and joy, with the children always learning something new: three women in the kitchen, Dad in the garage or working on projects, Grandpa in the garden.
However, we children knew that something was weighing heavily on the adults in the house. Not financial problems. Dad fixed the car himself, Mom sewed our clothes, and we renovated a run-down country house without hiring anyone, yet there was never a shortage of food or bold plans. We felt secure and well-provided for. But we sensed that our family wasn’t like the others. Public school, a gateway to French society, was also a world that couldn’t fully understand us. The visitors who came to Grandpa’s for coffee in the garden told stories that our classmates couldn’t even imagine. Stories of a lost world. Harput, Andrinople, Constantinople, Trebizond, and others—these were “Yergir,” the homeland, in Armenian. A homeland that was no longer ours.
The Lost World of Donabed. The Debt.
The only son among a dozen sisters, Donabed was born in 1896 into a family of poor farmers near what is now Elazığ. In 1913, when an aunt from Boston visited the village, the family decided to send him with her to avoid military service. His mother would not let her only son leave. They didn’t tell her. His father borrowed money for the trip from a neighbor. Donabed promised to send it to him soon. In September 1913, he disembarked at Ellis Island.
In 1915, he learned that his entire family had been massacred. When he spoke of his lost family, he wouldn’t allow himself to cry—except when saying “I didn’t say goodbye to my mother, and because of my own mistake, my father died in debt.” Both the debtor and the creditor had been massacred. But in the face of the unimaginable violence of annihilation, in the indescribable loss of a world gone forever, only the guilt over the most eternal debt was comprehensible. Donabed maintained an almost pathological honesty throughout his life.
He decided to enlist in the French army, in the battalion of Armenian volunteers of the Eastern Legion, and thus, upon the French army’s retreat from Cilicia, he was left behind in Mersin, where he would start a family.
Takouhi’s Lost Dreams
Takouhi Terzian was born in 1901 into a wealthy family of Andrinople, in Thrace. Her father, the respected Hagop Efendi, was the owner of the “Central Pharmacy.” Takouchi had attended a school run by Catholic nuns, where she learned foreign languages, piano, and Ottoman Turkish. She dreamed of dancing and high society. Until her world came crashing down. And she felt guilty for her family’s downfall: when the police arrived with the deportation order, she was home alone and was forced to reveal where her parents were. The Terzian family managed to settle in Mersin, where Takuhi was married off to Donabed. Two children were born in Mersin, where Donabed ran a general store. In 1922, when they were forced to leave again, Donabed wanted to go to Boston, with a stop in France to raise the funds needed to continue the journey. But the United States changed the immigration quotas, and they were forced to remain in France. After taking on difficult jobs, he managed to open a grocery store in Lyon, where my father would be born. Takuhi wrote in a letter to her sister: “It’s done—we’re bakkal now.” The climb was over.
Takuhi was viewed as a saint within the family. She never scolded or criticized anyone. The only thing she allowed herself was a sigh, a resigned glance, or, on certain occasions, she would sing a lament in a voice that pierced our hearts even from the other end of the house. “Covered in wounds, oh fendai, I wander, homeless…” For me, this song embodies the violence of a pain that must be silenced and that becomes poison. The poison of silence for her—and for us—is the burden of an endless sacrifice that we could never repay.
Yergir: the homeland
We inherited this lost homeland from a young age. In the village, the apricots were as big as melons, and the melons as big as watermelons. My great-grandfather knew how to make an ointment that cured the worst infections. The power of the curses he cast was legendary. We believed we would never go there. At that time, it would have taken great courage to travel there as an Armenian of the diaspora. A series of coincidences helped us out. Dad had bought his first SUV and came across an ad for an Euphrates rally-ride, a 12,000-km route that covered almost the entire Armenian Plateau. Free to drive your own car, yet protected by the group. Dad is in on it, along with me, my brother, and a friend of mine. Donabed, at 90, is helping with the preparations.
Hussenig 1986. The Encounter.
Hussenig (now Ulukent) was a poor village that looked very much like the old photographs. The center, around the church of Saint Barbara, was almost completely in ruins. It was August, noon, and there wasn’t a soul outside. A man came out onto the street. He didn’t feel like talking. The gate to the neighboring yard opened, and a woman in her seventies invited us in. It was a courtyard with mulberry trees and a terraced garden. She set out a small table with tea and “su börek” that she had prepared for Bayram. She showed us photos of Armenians from California who had visited a few years earlier. We understood her wish, and an amazing photo shoot began in that garden. Standing between my friend and me, the woman embraced us, her hands resting on our chests. We were both surprised and moved. A few more photos, and suddenly we all burst into tears.
When we tried to find out more about the village, the woman called over the muhtar, a man of about 45, who decided to show us around the village, as if it were a tourist attraction, fixated on the church’s lost treasure. Standing in front of a vandalized cemetery, he explained to us that Armenians had come to take their gold, and said, “Without me, you won’t be able to take anything out of here.” Disgust replaced our emotion. A few hours in the village made us realize how much the memory of the Armenians, 70 years later, still lived on in a generation born thirty years after the events. The muhtar wouldn’t let us see our hostess again; he told us to send him the photos and he would give them to her.
Hussenig-Lyon: backward transmission
In Lyon, Donabed was waiting for us. Now, he was the one listening intently to our words. He took them in and, little by little, wove his own narrative. He picked up the story where he had left off in 1915. The village still existed. Wounded. Torn apart. But hope found refuge in the slightest opening. He immediately put into words what we were all thinking: that this grandmother, with whom we had shared our tears, shared a common memory with us. Given her age, she could have been an Armenian baby saved and adopted by a Turkish family in 1915—and perhaps she even knew it. That would explain her eagerness to make contact with us, the “returnees,” and the care with which the muhtar tried to control her. But Donabed had something else on his mind: after he left for America, shortly before 1915, his mother had given birth to one more daughter. This sister, whom he had never met, might have met the same fate as Hussenig’s wife. And then the photographs arrived from the lab. Donabed spent those few weeks with them. He studied them, observed the woman—her gaze, the way she embraced us—and felt tears welling up in our eyes. This woman WAS his sister. From then on, that’s what he told his friends who came over for coffee in the garden.
It was the gift we had given him.
Epilogue
A few years ago, while moving, I found the tapes containing the recordings I had made with Donabed in 1992 and in 1985, for his 99th and last birthday. I decided to digitize them. The device required me to play them back while digitizing. I could have checked the content and muted the audio. But I didn’t manage it. Carried away by my grandfather’s voice, I relived those days with him—his clear and lively Armenian, his emotions, his sincerity… I missed him, but he had never left me. I still have that feeling today.
Mom, reflecting on her own life, used to say that when she agreed to live with her husband’s family, she hadn’t fully understood what that would entail, and I knew exactly what she was referring to. But she insisted that if she had to make that choice again, she wouldn’t hesitate, because it turned out to be a real treasure for her children.
My grandmother, my grandfather, and now my parents are gone. The responsibility for bearing witness now falls on my generation, with a new approach—without Yergir, without the survivors—but with the resonance we have inherited from these two generations.
Born in France, Anaïd Donabedian-Demopoulos is a linguist, Professor at Institut National des Langues et Civilisations Orientales. She currently spend her life between Paris and Kythira.
8. Προβολή – Screening
Εισήγηση Simone Perotti – Presentation by Simone Perotti
🇬🇷 Ο Σιμόνε Περότι (Simone Perotti) είναι Iταλός συγγραφέας, ακτιβιστής και ιστιοπλόος. Έχει εκδώσει περίπου είκοσι βιβλία και ηγείται του Progetto Mediterranea (www.progettomediterranea.com) . (H προβολή της εισήγησης του Σιμόνε είναι στα αγγλικά με ελληνικούς υπότιτλους και διαρκεί 7:45 λεπτά) .
🇬🇧 Simone Perotti is an Italian writer, activist, and sailor. He has published around twenty books and leads Progetto Mediterranea (www.progettomediterranea.com). (Simone’s presentation is in English with Greek subtitles and has a duration of 7:45 minutes).”
9. Προβολή – Screening
Χελιδόνια – Swallows
🇬🇷 Μια ταινία της Κινηματογραφικής Ομάδας του Λυκείου Κυθήρων. (η ταινία είναι στα ελληνικά με αγγλικούς υπότιτλους και διαρκεί 11 λεπτά.)
🇬🇧 A film by the Cinema Club of Kythira Lyceum. (The film is in Greek with English subtitles and is 11 minutes long.)
10. Τρία παραδοσιακά τραγούδια με την Χλόη Καμπέρου – Three traditional songs featuring Chloe Kamberou
🇬🇷 Η Χλόη Καμπέρου έχει σπουδάσει κλασσικό πιάνο και παραδοσιακό τραγούδι στην Ελλάδα και την Γερμανία.
🇬🇧 Chloe Kamberou is a piano teacher and traditional Greek music singer.
1. Τζιβαέρι – Tzivaeri (Μy Τreasure)
Παραδοσιακό Δωδεκανήσου – Greek traditional from Dodecanese
🇬🇧 Translation into English:
Ah, the foreign land rejoices in it, my treasure, My fragrant flower. Slowly, slowly, slowly and humbly.
Ah, it was I who sent him there, my treasure, Of my own free will. Slowly, slowly, slowly I tread upon the earth.
Ah, curse you, foreign land, my treasure, You and your fortunes. Slowly, slowly, slowly and humbly.
Ah, for taking my child, my treasure, And making it your own. Slowly, slowly, slowly I tread upon the earth.
2. Ξενιτεμένο μου Πουλί – My Bird in Foreign Lands
Παραδoσιακό Ηπείρου – Greek traditional from Epirous
🇬🇧 Translation into English:
My exiled bird, so full of sorrow, Oh, my foreign love, So full of sorrow. The foreign land rejoices in you, while I carry my grief for you, Oh, my foreign love, While I carry my grief for you.
What can I send you, my foreign love, out there in foreign lands, Oh, my foreign love, Out there in foreign lands? If I send an apple, it will rot; a quince, it will wither, Oh, my foreign love, A quince, it will wither.
If I send sweet grapes, they will turn to raisins on the way, Oh, my foreign love, They will turn to raisins on the way. I send you my tear in a delicate handkerchief, Oh, my foreign love, In a delicate handkerchief.
My tear is burning hot and burns the handkerchief, Oh, my foreign love, And burns the handkerchief.
3. Αρε μου Ριντινέντα μου (Χελιδόνι μου) – Are mou ridineddha mou (My Swallow)
Παραδοσιακό Κάτω Ιταλίας (Γκρίκο) – Traditional song from Southern Italy (Griko)
🇬🇷 Η Μετάφραση στα Ελληνικά:
Χελιδόνι μου, που πετάς πάνω από αυτόν τον έρημο και φτωχό τόπο, εσύ φεύγεις στα ξένα και εμένα με αφήνεις σε αυτό το φτωχικό σπίτι ολομόναχο.
Εσύ με αφήνεις κι εγώ κλαίω και οδύρομαι, γιατί εσύ πας στα ξένα και εμένα με αφήνεις, αυτούς τους φτωχούς τόπους αφήνεις για να πας να ζήσεις στα ξένα, σε φτωχούς τόπους.
🇬🇧 Translation into English:
My swallow, flying over this desolate and poor land, you leave for foreign lands and abandon me all alone in this humble house.
You leave me and I weep and mourn, because you go to foreign lands and leave me behind, you leave these poor places to go and live abroad, in poor foreign lands.